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ACTUALIDAD DE FREUD Y DEL PSICOANÁLISIS 
 
 
 
 
INDISPENSABLE ACLARACIÓN  
 
 
 
De manera excepcional, la corrección de este texto impone mantener su inicial 
justificación: de hecho, de entrada concebido como conferencia universitaria, la 
argumentación -que a través de todo el escrito cuenta con ello- hace imposible 
renunciar a tal explicitación. Cuanto de tono irónico -que, a su vez, se impone de 
modo inevitable- sí ha exigido una rigurosa revisión de cuanto, en una primera 
descuidada redacción, pudo haber congestionado el libre discurrir de la disquisición, 
acaso entonces ajustada apenas a las exigencias de la eficacia expositiva y al servicio 
de su más escueta consolidación. 
Es de esperarse que con estas reformas, el documento se haya aligerado en relación 
con esa retorcida oferta inicial y que torne ahora, por ende, menos ardua su 
exploración. Y no se desea menos, que la descuidada presentación formal original -
apenas justificable por estar entonces sobrepasado por urgencias de tiempo y por 
variadas exigencias de contenido- haya conseguido un lugar más pertinente y una 
ajustada definición en referencia con su definitiva unificación. 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
 
UNO. No sólo desde la psicología se le cuestiona al psicoanálisis porque no cumple 
con las tradicionales exigencias que corrientemente se imponen a una ciencia para ser 
realmente tal; de hecho, muchas de sus formulaciones no pueden ser demostradas, 
llevadas al laboratorio, repetidas y clasificadas, etc. Sin duda es esto algo que se sabe 
desde que el tema de los sueños se planteara como un primer asunto a descifrar.   
Desde entonces, debe decirse  a su vez, se supo también que el impedimento del 
modelo científico tradicional no debía marcar de modo negativo un empeño de 
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abordaje de objetos y de asuntos, indiscutiblemente presentes y para nada 
despreciables,  aunque ajenos a las restricciones racionales que impone una 
metodología en extremo selectiva. Dado lo cual, el abordaje de tales objetos y de 
tales asuntos debiera decidir los procedimientos y las estrategias empleados para su 
desciframiento, y no al revés. 
Sin embargo, fue a la inversa como la psicología decidió sus criterios siempre. Las 
condiciones para dar cuenta científicamente del fenómeno psíquico, es bien sabido, 
presuponen como condiciones inevitables para tenerles en cuenta, que sea de una 
parte normal, conciente de otra. 
La selectividad, así afirmada como criterio indiscutible, anunciaba ya la hiper-
especialización contemporánea de las ciencias, ni qué decirlo. 
 
DOS. El sueño no cumple, al menos, la segunda de esas condiciones (lo conciente), 
la locura no se ajusta con las exigencias de la primera (la normalidad). Sin forzar 
decisivamente las cosas, el inconsciente que reúne y da cuenta de uno (sueño) y de 
otra (locura), no podría ser entonces el objeto de ninguna psicología de científica 
pretensión. 
De otra parte, si bien lo psíquico no sólo comporta lo individual, que por razones 
científicas debe incluirse y reducirse ya en la generalización que desde la 
localización de claves más vastas (leyes) le rigen y deciden, inevitablemente debiera 
incluir la singularidad, la cual en tanto se le define como del orden de  “lo único e 
irrepetible”, riñe entonces por definición  con esa pretensión generalizante, al parecer 
forzosa cuando de la ciencia se trata. 
Pues bien, si a partir de allí, para pensar lo psíquico se asumiera como indispensable 
la inclusión de un modelo trans-disciplinar más que disciplinar, se impondría 
reconocer en cambio una importante fortaleza en esos supuestos impedimentos. 
Si bien entonces no se niega la urgencia de rigor -más bien se da por sentado que la 
exploración de campos tan arriesgados implica una redoblada exigencia- resulta 
indispensable cuando de lo trans-disciplinar se trata, apoyarse en el arte y en la 
filosofía para ampliar el espectro de la ciencia; se reitera, tan frecuentemente dada a 
la creciente y rígida especialización de sus modelos. De hecho, el exceso de rigor 
puede resultar también inconveniente a partir de un determinado punto, y el 
mencionado colmo de la excluyente y minuciosa instalación en un puntual asunto, en 
un específico objeto donde se ignora al resto, asfixia de modo creciente las 
aplicaciones científicas.  Ello se evidencia hoy así, del más dramático de los modos. 
 
TRES. Existen dos tipos de razones que impulsan a excluir a Freud, a dejarlo 
definitivamente atrás; unas se dan en referencia con asuntos que han derivado por 
vías distintas de cuanto él previera; otras, tanto más arbitrarias, cuyo condición 
principal torna así después de la desaparición de su persona. 
Ahora bien, a  pesar de ello y más allá de esto, nada excluye entonces dar al 
pensamiento freudiano, a sus aportes y descubrimientos, reconocimiento de 
actualidad. Por el contrario, de ser eso asumido, se podría asumir que un retorno a 
sus metodologías, no sólo clínico-aplicativas, sobre todo teóricas, resultaría de 
indudable validez y significación. Se quiere decir -por nombrar algo más específico- 
que antes de reñir a nivel de sus escritos con la ausencia de una solución frente a  
temas como las drogadicciones o el terrorismo, tan decisivos hoy en día, o de rabiar 
sobre posiciones supuestamente endebles frente a temas como la homosexualidad, o 
tanto peor aún,  sobre el asunto de las mujeres, se debiera ceder el paso al 
reconocimiento de cuanto, a nivel procedimental, implementara en su momento 



 3

Freud. No sólo frente a esas y frente a otras problemáticas, hasta entonces no menos 
inexploradas; también en relación con aquellas otras, entonces francamente 
imprevistas; así no por ello, menos factibles de ser  abordadas contando con las 
previas reflexiones psicoanalíticas y con los mismos contundentes develamientos 
freudianos. 
Acaso se imponga remover conceptos y modificar estrategias; lo decisivo ha de ser 
mantener la actitud investigativa, el rigor metodológico, la lúcida capacidad 
develativa, los creativos y flexibles ajustes del método al objeto, por encima de las 
apropiaciones y los acumulados que no hacen más que obstáculo al desciframiento de 
lo nuevo, de lo aún no develado, de lo insuficientemente explicado. 
 
CUATRO. Incluso, temas supuestamente resueltos, admiten nuevos abordajes 
cuando las condiciones cambian y cuando el propio despliegue interpretativo abre 
nuevas posibilidades para mirarles. 
Dígase los sueños ¿Acaso no es sospechoso que después de más de un siglo se haya 
avanzado tan poco en relación con un tema que sigue ofreciendo perfiles 
sorprendentes, aristas esquivas, señales tanto más enigmáticas e inaprensibles? 
O bien, la locura ¿No ha cambiado de ropajes la demencia? ¿Podrían mantenerse sin 
problema alguno los mismos criterios clasificatorios del desorden mental, cuando las 
claves de ese desorden evidencian alteraciones decisivas y coberturas agresivas, 
renovaciones tan indiscutibles como escasamente comprendidas? 
Se insiste ¿no es ello sólo suficiente evidencia de que después de la muerte de Freud 
se ha progresado escasamente, en relación al menos con cuanto ha avanzado el 
desorden? 
Y que no se venga a armar excusas alegando los aportes de Lacan, sin duda 
incomparables y decisivos también, hasta que a su vez, la muerte suya sobreviniera. 
 
CINCO. No sólo se trata de la detención de esos despliegues reflexivos a nivel 
personal, de hecho interrumpidos abruptamente por la muerte (duelo congelado, 
masiva depresión post-mortem). Desgraciadamente sí, ello paraliza a su vez los 
aportes teóricos de quienes sobreviven. 
Se ha dicho, no acontece así en cambio con el creciente e incontenible despliegue de 
las renovadas modalidades de lo psico-patógeno. Allí, en efecto, entre más 
desciframientos sobrevienen, también más evidencia se da de que ello no deja de 
portar distintas alternativas y recursos aún mas agresivos y contundentes. Como si 
detrás de cada recubrimiento, el núcleo intocado irrumpiera de modo tanto más 
contundente y directo, con mayor e incontenible fortaleza. 
Nuevas formas, refrescadas modalidades de morbilidad surgen pues, cada que 
determinada modalidad estabilizadora se desarma y analiza. Y se impondrían por 
ende recursos nuevos de abordaje, sin detención posible, en cambio de cultos 
excesivos a los difuntos y a sus indiscutibles, pero a partir de entonces, insuficientes 
aportes. 
Ahora bien, si es ya un logro abordar -desde una metodología a nivel racional 
convalidable- un objeto tan francamente irracional como ha de serlo de modo 
inevitable el inconsciente descubierto por Freud, no resulta por ello indispensable 
derivar del lado de una progresiva especialización clínico-aplicativa desde que se 
sabe que el propio Freud -por más clínica que fuera la exigencia- no se restringió allí 
más que a nivel de los apuntalamientos estrictamente metodológicos. 
De hecho, nunca renunció a reflexionar sobre contenidos procedentes del arte ni a 
incluir los aportes de los filósofos. Por el contrario, cuando las circunstancias así lo 
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impusieron, la proximidad con esos modelos resultó siempre promovida y rescatada 
por él. 
 
SEIS. Ahora bien, no aspira esta reflexión a llover sobre mojado. Que sean actuales o 
no Freud y su pensamiento, interesan aquí en tanto se asume un escenario específico 
donde se reúnen varios pensadores, tantos como resultan indispensables al abordaje 
mínimamente trans-disciplinar. 
Podría esto parecer arbitrario, si no se asume que el objetivo que mueve  condiciones 
expresas desde esta específica  rigurosidad, no ha de ser escuetamente académico, ni 
de cualquier otra forma, rígido y convencional; al menos, una vez se reconoce que no 
es precisamente la universidad -aunque debiera serlo ¿dónde, si no?- el lugar desde el 
cual la trans-disciplinariedad pudiese reinar a plenitud. 
Sin ir tan lejos, es claro que no ha de ser lo mismo pensar a Freud estrictamente a 
partir de su obra que asumir su actualidad desde la perspectiva de su problemática 
relación con Darwin, lo cual es el reto y el concreto interés de este escrito. Y de 
cuanto, a partir de allí, inevitablemente se sume.  
 
SIETE. Debe decirse de entrada que tampoco la psicología coincide con la clínica. 
La clínica, desde Grecia antigua porta la impronta de lo médico, y hasta resulta 
siendo, como reflexión más que como aplicación, asunto filosófico antes de 
podérsele reconocer a título de rama de la psicología. 
De hecho, antes de que  hiciera suya la alternativa clínica, primero fue la filosofía la 
que dio cuenta de la psicología como de un capítulo suyo. 
Esta modalidad de clínica rigurosamente psicológica sólo aparece tan tardíamente 
como Freud. O sea, nace con Freud, como aporte de Freud, y sin ser Freud graduado 
como psicólogo por universidad alguna, aunque sí como médico. 
Más allá de ello, antes de dar con la oferta del psicoanálisis, deslumbrante y original 
como  ninguna, Freud ya había realizado indiscutibles aportes a la ciencia médica. O 
sea que se auto-consolidó como psicólogo por superiores e indiscutibles condiciones 
intelectuales; no por encubiertos impedimentos. 
 
 
 
LA OFERTA ESTÉTICA INAUGURAL 
 
 
 
UNO. Si Schopenhauer y Darwin eran relativamente contemporáneos, de igual modo 
se puede afirmar respecto de Freud y de Kafka.  
No importa mucho esto para auscultar posibles encuentros o influencias mutuas; 
interesa sobre todo reconocer la forma como el entorno socio-histórico les afecta y 
decide.  
Schopenhauer incluye la marca del siglo XVIII mientras que Kafka y Freud, así 
nazcan en el XIX, resultan instalados ya en el siglo XX. Darwin pertenece al siglo 
XIX. Y nosotros, sin ser remotamente de la altura de ellos, ni más allá ni más acá, 
estamos de hecho ya en el siglo XXI. 
¿Qué comportan estas temporales demarcaciones? 
Ante todo, eslabonan pensamientos que de modo corriente se abordan como modelos 
autónomos, aparentemente a-históricos. Pues bien, la combinación entre estos autores 
y  de sus respectivas reflexiones obliga a asumir una posición pro-activa, no sólo a 
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dejar evidencia del mero despliegue de lo especializado, a salir en cambio de ese 
espíritu receptivo -que sobre todo  cuando se trata de ilustres y preclaros aportes- se 
resigna apenas a resumir lo ya dicho, a sólo obligarse a la mera exigencia ecléctico-
integrativa, sin ofrecer por encima de todo un decisivo plus. 
 
DOS. Una cosa es sin duda tomar los aportes, presentes en las obras de esos autores, 
como verdades últimas e irremontables; otra cuestión muy diferente habrá de ser 
incluirles apenas como sólida base, y en tanto tales como soportes de nuevos 
despliegues, de decisivas y renovadas incursiones. 
Es claro que se corre el riesgo de caer en extremos. O bien, ante el reconocimiento de 
tanta grandeza reunida allí, pecar por ello de modestia excesiva, permaneciendo 
paralizado frente a la posibilidad de cualquier pronunciamiento. O, peor aún, de tanta 
personal prepotencia negadora y compensatoria, colocándose en el otro polo, 
terminar naufragando en una posición excluyente,  triunfalista y vana. 
Una actitud equilibrada en cambio comporta, reconociendo lagunas insuperables, 
intentar apenas comenzar por un primer aporte posible, así fuere sin pretensiones de 
plena cobertura, aunque sin renunciar nunca a acceder en lo posible a ella. 
Pues bien, aquí ¿cuál podría ser éste inicio? 
Se trata, ya ha sido dicho, de partir de una aspiración trans-disciplinar. Y una primera 
forma de empezar a consolidarlo ha de ser, además de buscar no negarle a la 
exposición de pretensión científica el aporte del arte y de la filosofía, mirarlo todo 
desde un doble enfoque que inicialmente reúne lo clínico con lo estético. 
Lo nuevo no es esta aspiración, precedida de esfuerzos innegables. Lo nuevo habrá 
de ser retomar esta ruta, tan rica siempre, y sin embargo cancelada a cada paso. 
 
TRES. Y a nivel estrictamente personal esta oferta, así suene arriesgado y hasta 
pretencioso decirlo, no resulta tampoco ser nueva en el registro de esta reflexión, 
como que de hecho se apoya ya en  antecedentes de vieja data. 
En efecto, apenas resaltando la presencia de un trabajo sostenido en una definida 
dirección, deberá explicitarse que igual que hoy, hace varias décadas, esta misma 
escritura. -para dar cuenta del asunto alcohólico- realizaba ya una incursión paralela 
con el abordaje de una obra literaria, “El gato negro” de Edgar Allan Poe. Es más, 
buscaba auscultar un poco las cosas de esa patología mental escasamente descifrada -
el alcoholismo-, intentando apoyarse en antiguas míticas de procedencia griega. 
Pues bien, esa exploración incluyente del arte en la reflexión clínico-psicológica, en 
los casi cuarenta años de escritura sostenida que este esfuerzo recoge, nunca se 
abandonó. Por el contrario, se buscó sumar el aporte de lo filosófico, de un modo 
progresivo, nunca coyuntural ni menos parasitario. 
Al menos, la intención de un aporte allí, nunca se quiso que faltara. Otra cosa habrá 
de ser que ello no siempre se lograra; o que no fuese, de modo uniforme, feliz el 
resultado; o que la síntesis trans-disciplinar no se explicitara desde entonces; al 
menos, tal cual cabe hacerlo ahora. 
 
CUATRO. Pues bien, más allá de justificaciones personales esa escritura, en suma, 
aspira a fundamentar el método clínico-estético, a remontar a nivel trans-disciplinar, 
la creciente tendencia a la especialización de lo clínico-psicológico. 
O sea, intenta dar cuenta de lo clínico desde referencias envolventes renovadas, 
donde lo estético ocupe un lugar decisivo. 
Y dado que lo bello es más que asunto exclusivo del arte; tanto como lo estético 
cubre un territorio más basto que lo artístico -entendido lo estético como tratado de 
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las formas, antes que como develamiento de lo bello; y asumiendo, que ni lo artístico 
cubre la totalidad de lo bello, ni lo bello reviste los territorios donde, sobre todo en la 
actualidad, se despliega lo artístico- se impone tomar el arte como soporte 
demostrativo, como referencia inabandonable; lo cual no implica pretender ser  
artístico de modo escueto, en el desciframiento del cual se trate. 
Aunque si bien se le mira, lo clínico-aplicativo -en cuanto aspiración plástica de 
modificación de una materia prima altamente compleja y elaborada ya- puede en más 
de una ocasión, acercarse a una resultante artística tal. Y ha de ser por ello que 
resulta más factible comenzar asumiendo el abordaje trans-disciplinar, desde lo 
clínico que desde lo generalizadamente psicológico; pues de todos modos, lo estético 
está siempre más cerca de lo artístico -como que lo incluye en tanto modalidad suya- 
que de lo científico y/o filosófico. 
Sin embargo, es porque se trata siempre de lo intangible que anima al cuerpo, de la 
forma de fondo, emergente desde su puesta en movimiento -o sea, en tanto ser vivo 
en ejercicio- que se impone la urgencia de lo estético. Y ha de ser por ello también, 
que la tradicional reflexión psicológica -al no incluir todo eso como decisivo, como 
prioritario, deriva  sintomática. 
 
CINCO. Como ha de ser claro ya, no se desea aquí resultar literal en esto de reunir 
arte, ciencia y filosofía. 
Se insiste, así nunca se quiera olvidar el arte, no sólo no se trata ahora 
específicamente de lo artístico; sí de una oferta que recupere la dimensión de lo 
estético, en tanto partiendo del análisis de las formas busca dar cuenta de las 
resultantes, cualesquiera fueren. 
Se impone una oferta que rearme el territorio donde rueda lo psíquico y donde se 
apuntalen los soportes que subtienden la reflexión psicológica; más específicamente 
aún, una oferta que demarque, y propicie a partir de allí la incursión renovada desde 
el campo de lo clínico. 
O sea -como ha sido tantas veces resaltado en textos nuestros anteriores a éste- para 
recuperar el enlace entre lo psicológico y lo clínico, de hecho injuntables a nivel 
histórico, retomar la explicitación aristotélica -sólo anunciada, nunca desarrollada- 
que definiera de manera precisa y rigurosa, el alma como forma1. 
 
SEIS. A partir de entonces la psicología debió ser, tratado de la forma, de la forma 
más enigmática y rica, real tratado del alma. Abordaje estético, antes que compendio 
de descripciones o de esfuerzos restringidos de explicación;  explicaciones no sólo 
insuficientes; en el mejor de los casos de generalizaciones, más tarde o más 
temprano, insuficientes. 
De hecho, la cuestión más decisiva de la psicología, la clave que da cuenta de la 
singularidad, de la irreductible diferencia, se escapa de modo irreparable cuando se 
apuntalan generalizaciones como “conducta”, “mente”, “aparato psíquico”, donde 
con ánimo cientifista se trata de reunirlo todo en un solo saco de sobredeterminación 
y de uniformidad. 
Desgraciadamente pues, Aristóteles no siguió la ruta que propicia e inaugura tal 
definición (alma como forma), perdiéndose en cambio en una precoz exploración 
teórico-especulativa sobre la sensación; reflexión, de entrada con escasas 

                                                 
1Cf. Aristóteles. “Tratado del Alma” OBRAS COMPLETAS. Aguilar, Ed. Buenos Aires, 1964.  
Es claro que se trata de una tarea cuyo norte ilumina estas incursiones, nunca de la pretensión de 
remontarlo, y menos aún de tenerlo resuelto de modo definitivo. Eso sería sin duda,  prepotente e 
inadmisible. 
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posibilidades develativas, dado que el desconocimiento de las condiciones 
fisiológicas y anatómicas del cuerpo por aquella época, impedía progresos 
significativos y válidos. 
Pues bien, por desgracia, reincidiendo en el desenfoque, fue en esa última dirección 
que las psicologías de todo corte y época se orientaron siempre. 
No sobre recalcar que aún hoy, sabiéndose tanto más sobre el cerebro y sus 
conexiones, no ha dejado de ser la sensación un tema inmenso y complejo, del cual al 
menos resulta absurdo intentar partir, como que alude ya al encuentro entre lo 
anímico y lo somático, allí donde ambos son tanto más incapturables de cuanto de 
por sí resultan serlo2. 
 
 
LO UNO Y LO MÚLTIPLE 
 
 
UNO. Pues bien, si rompiendo con esa dirección tradicional se ha decidido -a cambio 
de centrarse apenas en Freud para justificarlo en la actualidad- incluir el paralelo con 
Darwin ¿qué aporta en realidad ese complejo y arduo  rodeo? ¿Por qué se hace 
necesario o conveniente ello, para dar cuenta de cuanto de hecho se busca localizar 
aquí? 
Quizá lo primero que habría de reconocerse es la coincidencia, en Freud y en 
Darwin, de dar lugar preponderante al cambio. 
Ambos pensamientos, en efecto, reconocen como decisiva y dominante la condición 
de lo transformador sobre la urgencia perpetuadora de las estructuras, sean estas 
entidades mentales patógenas o trátese de especies. 
La plasticidad de la materia y de lo anímico, expresa en las resultantes humanas y 
vitales, deja entrever ya un primer reconocimiento de la decisiva y dominante 
influencia de lo estético. 
 
DOS, En esto de asumir lo transformador, acaso no sólo sea Freud más contenido 
que el propio Darwin; aunque resulta a su vez indudable que también para éste, la 
selección natural es la constante que da pié de soporte y equilibrio a las urgencias 
metamórficas que comporta la evolución. 
Ahora bien, dado que prima allí la urgencia de rigor racional y cientifista, existe en 
tal sentido una curiosa paradoja en Freud; como fuere, lo cierto es que este último, es 
uno cuando piensa y ubica las estructuras mentales patógenas, y otro cuando se 
decide a modificarlas.  
En efecto, cuando alude a las especificidades de ellas, a las claves conceptuales que 
las demarcan y a las condiciones que las deciden y diferencian de las otras, Freud 
piensa más en verdaderas entelequias, en armados inalterables, en realidades 
consolidadas e insuperables.  
A pesar de esto, haciendo caso omiso de tal circunstancia decisiva, al tiempo, cuando 
se trata de lo aplicativo, sin pensarlo dos veces Freud aspira a la radical modificación 
de tales estructuras. 

                                                 
2 Y en referencia con un inaugural apuntalamiento de la clínica psicológica, si bien en Sócrates ya hay 
modalidades decisivas que podrían asumirse de algún modo como un posible inicio (mayéutica, 
transferencia, etc.), es  Freud quien lo toma de allí; y es Sócrates, quien al apuntalarlo, menos lo sabía.  
Si se asume, de otra parte, la obra de Aristóteles como punto de partida para una versión clínico-
estética de la psicología, no ha de ser porque sea él el primer autor que reconoce el alma como forma, 
aunque sí es el primero que se propone una reflexión por primera vez reconocida como tratado.  
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O sea, desde el punto de vista teórico el modelo es más estático, más esencialista; por 
contraste, en la aspiración clínico-aplicativa se trata de abrir las puertas a las ofertas 
de lo transformador. 
Como todo marcha al unísono y tiene inevitables consecuencias a medida que se da 
su generalizado despliegue -no sólo en Freud- esto conduce sobre todo en las 
derivaciones que a nivel del psicoanálisis en su conjunto llevan hasta la circunstancia 
actual; a una cierta inamovible certeza, en referencia con los núcleos, con lo centros 
estructurales; mientras que el modelo tiende a desdibujarse y a diluirse en las 
fronteras de tales registros, donde, de modo diverso, se dan combinaciones, 
entrecruzamientos y hasta verdaderas contaminaciones. 
 
TRES. Es claro que no se trata apenas de una clave subjetiva, de una apuesta 
personal de específicos autores -Darwin, Freud- quienes desde sus peculiares 
maneras de proceder apuestan, de un modo u otro, por este o por aquel predominio.  
La verdad es que las cosas aparecen siempre signadas por polaridades decisivas 
(quietud-movilidad, estructura-resultantes particulares, etc.).  
De hecho -para decirlo a la manera de la filosofía- todo comenzó a moverse entre la 
aspiración a resolverse, de una parte, en lo uno; mientras desde otra, a partir de 
inagotables resultantes, irrumpe apabullante lo múltiple. 
Entre esos polos, cada quien reflexiona y demarca. Por decir algo, cuando 
Schopenhauer distingue entre voluntad (como polaridad de base desde donde se 
define y se re-denomina lo uno) y representación (extremo opuesto de lo más 
inmediato, visible,  empírico) se trata de ello, tanto como acontece cuando denomina 
Kant “cosa en sí” al extremo de lo más distante e indescifrable; mientras decide 
como registro del “fenómeno” a la polaridad otra de lo directamente perceptible. O, 
incluso cuando a la inversa, más temprano aún, Platón  concluye que sólo resulta 
cognoscible y redonda “la idea” que subtiende; mientras la variedad de directas 
resultantes empíricas, aparece atravesada por lo impreciso,  por lo pasajero, por lo 
mutante; o sea, por el no ser. 
En todos esos casos pues, se trata siempre de la contraposición entre lo uno y lo 
múltiple; en primera y en última instancia, idénticos de sí e irreductibles; y, sin 
embargo, por encima de todo fusionados de modo inevitable. 
 
CUATRO. Pues bien, en la actualidad ¿cómo se mueve ello? 
Sabido es que el comienzo del siglo XX se caracterizó en todos los campos por una 
decisiva ruptura con la tradición; y no sólo, fractura de pensamiento en ciencia, en 
arte, en filosofía; también a nivel de las condiciones de lo social y de lo político, en 
el despliegue de lo tecnológico, de lo urbano -y  ¿por qué no?- en la emergencia de lo 
terrorista, acaso hasta entonces, si no ausente, francamente contenido.3 En todos esos 
registros se desató una radical alteración que aún no termina y que reacondiciona los 
lugares que en el mundo ocupa ahora lo humano. 
Si se lee a Schopenhauer -por ejemplo, si se recuerda el tercer libro de “El mundo 
como voluntad y representación-, se verá que su versión sobre el arte resulta sin duda 
más que válida. Sólo que en retrospectiva.  
Más próxima y decisiva -a partir de esta localización de lo contemporáneo- las 
demarcaciones del filósofo en cuestión resultan insostenibles. Ni qué decir de Platón, 

                                                 
3 No sólo de formas locales y temporales como de hecho aconteciera, por decir algo,  en la revolución 
francesa; en realidad, como radical envolvencia que en tanto tal, a partir de entonces, califica de modo 
progresivo e irreversible las resultantes humanas. 
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contemporáneo en más de un sentido, salvo en cuanto hace referencia a su oferta 
metafísica, coronada por  el reino de las ideas. 
Freud y Kafka han aportado de modo más directo a esa crisis -y si se quiere 
reconocerlo así- más bien la han agravado. El propio Darwin está más cerca de esto 
que de aquello, qué duda cabe; como que lo captó e hizo irrumpir desde la prelación 
de lo histórico. 
 
CINCO. Es como si el modelo de lo uno y lo múltiple se hubiera desde entonces, más 
que alterado, invertido. A no ser porque, previo a ello, todo resulta desarticulado. 
Como si no fuera posible reconocer en los trasfondos de las resultantes actuales, más 
que  imprecisa multiplicidad, mientras lo uno -si es que sale a  flote- lo hace de un 
modo no menos evasivo y desdibujado, no más aprensible; más bien fusionado con 
un caos definitorio que califica ahora a la totalidad de las emergencias, re-unificadas 
a partir de ello, de manera extraña. 
Lo uno se infesta en la mezcla con lo múltiple; y así no resulte por sólo ello más 
ordenado, lo múltiple hace otro tanto al uniformarse. Y a pesar de la exuberancia de 
las emergencias y por tales razones -tampoco éstas menos vigorosas en sus 
irrupciones- arriesgando siempre a estallar. 
 
SEIS. ¿No se hace este fallido intento de precisión, más contaminado e insostenible? 
Lo cierto es que -ampliando los terrenos y redefiniendo los entornos; descalificando 
la estrechez de miras de cuanto precediera a nivel de entendimiento- es aquí donde lo 
estético viene a resolver, a reordenar y a replantear la nueva distribución de los 
asuntos. 
Donde fuere y como fuese, lo estético autónomo, como pura potencia expresiva, 
responde de modo simultáneo por el caos que se hace presente en las resultantes, y 
por la compensatoria uniformación de ello derivada. 
Lo estético da cuenta al tiempo de tales claves unificadoras, tanto como de la 
multiplicidad de las variantes, y no se limita a responder apenas por el ordenamiento 
y por la coherencia de las formalizaciones; más bien, desde sus puntas más 
arbitrarias, alude a la justificación y comprensión de los sintomáticos desórdenes y 
de las crecientes malformaciones. Y es que también a lo estético pertenecen las 
manifiestas expresiones  de lo desbordado, de la desmesura, de lo monstruoso, de lo 
caótico. 
Sólo con este recurso es posible dar cuenta de cuanto por encima de todo, se sigue 
dando; tanto como, de cuanto ya nunca más volverá a ser igual que antes. 
 
SIETE. Esta decisiva prelación de lo estético -desmembrado de toda aspiración 
sublimizada; ajeno a toda coronación ordenada, impecable y pura; concebido como 
apabullante potencia expresiva (no sólo salvaje e irreductible; tanto más, inagotable y 
constante);  al tiempo, aún más enigmático sostén de toda emergencia y de toda 
perpetuación, tiene consecuencias contundentes e imprevisibles. Y en tanto tal, 
comporta la urgencia de una renovada manera de enfrentarse a los asuntos; tanto a las 
especificidades, como a las resultantes de conjunto. 
Además, lo estético sale a primer plano porque se dan decisivos desplomes de lo más 
sacro y reconocidamente sólido; por ejemplo -por decir lo más fuerte- lo ético se 
desploma. De manera compensatoria, sistemática, suplido lo ético por lo hiper-moral 
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-que no es otra cosa que lo terrorista-4 por ello y a partir de entonces, se arma clara 
perforación, creciente escisión  que sólo lo estético puede ahora recubrir.  
La razón que privilegia lo verdadero no cubre ya la urgencia de explicaciones que lo 
bueno y lo bello de hecho tampoco resuelven. Pero lo estético es otra cosa cuando se 
trata de lo ético y de lo científico. Como fuere, una banda más ancha en el conocer se 
impone ahora, si es que se quiere dar cuenta de las irrupciones y de las problemáticas 
actuales. 
 
OCHO. De hecho, se podría continuar por esta ruta, pero no se trata en realidad de 
ello más que en un sentido muy preciso.  
Así sonara desencantador tal quiebre, todo lo dicho ha sido mencionado apenas para 
dar cuenta de cuanto se desgaja de un primer asunto más que puntual: la actualidad o 
la definitiva improcedencia del pensamiento de Freud. 
Ahora bien, es claro ya que lo anacrónico no es calificación que convenga aplicarse a 
la reflexión freudiana; que resulta ser tanto más válida la urgencia de Freud y la 
necesariedad de su aporte, cuando se trata de armarse de indispensables recursos para 
el abordaje de las dramáticas circunstancias que ofrece lo contemporáneo. 
Si la mirada clínico-estética -por decir algo- es válida y posible, ha sido Freud quién 
la ha inaugurado; la insuficiencia presente allí ha de entenderse como carencia de un 
despliegue  argumental -que, de modo simultáneo con las presencia de alteraciones 
que ese mismo pensamiento hizo irrumpir- dé cuenta de ellas.  
No ha de ser tampoco este bache atribuible a  Freud, pues cuanto resulta tanto más 
decisivo, es que su la muerte no puede ser un argumento contra la validez de su 
pensamiento.  
Sobre todo si se sabe, que de no ser por ello, Freud estaría diciendo lo suyo, si bien 
de una manera diferente de cómo en su momento él lo implementara, y tal cual lo 
impone  la realidad de los tiempos actuales. 
 
 
 
 LO ABSTRACTO, LO GENERAL Y LO UNIVERSAL 
 
 
 
UNO. La diferencia entre universalidad, generalidad, abstracción, sólo torna precisa 
cuando se les reúne con las parejas conceptuales que les completan por oposición; o 
sea, sumando a lo abstracto, lo concreto; a lo general, lo particular; a lo universal, lo 
individual. Es entonces cuando se descubre que corresponden, al menos por 
tendencia, la primera pareja, abstracto-concreto,  a la filosofía (siempre y cuando se 
les piense como empeño de equilibrio entre ambos extremos). La segunda pareja se 
asimila de modo principal con la ciencia (en tanto lo particular se somete a lo 
general, ley). Finalmente el arte -de manera más fina y compleja aún-  se realizará 
como condición de excepcional y feliz encuentro entre lo individual y lo universal; 
en cuanto, desde entonces, hace emergencia la singularidad como decisiva expresión. 

                                                 
4 En escritos previos se ha desarrollado y puesto a prueba esta sorprendente idea, que choca con la 
radicalización moral -que de modo habitual se emplea como el más espontáneo e ingenuo recurso- 
cuando se trata de dar cuenta  de lo terrorista. En realidad -y así moleste- esa posición es ya ilustrativa 
de cómo el tono terrorista ha hecho pleno recubrimiento sobre el registro de lo social. 
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Pues bien, sólo un modelo que comience por reconocer estas tres dimensiones podría 
empezar a resolver cuanto ahora resulta infructuoso apuntalar, apenas desde cada de 
una ellas por separado. 
 
DOS. Una vez esto se asume de modo envolvente surge la urgencia de necesarias 
prelaciones. 
En efecto, si se piensa de nuevo en la especificidad que decide el territorio de lo 
psíquico, habría que re-comenzar reconociendo que como en ninguna otro registro, lo 
individual, lo concreto, lo particular, se reúnen allí del modo más definitorio e 
inocultable; sin poderse permitir por ello, sin embargo, la generalización, desde 
siempre asumida y exigida por la ciencia. 
En efecto, algo se fugará y ha de ser esencial. De hecho, por esa ruta, las más 
definitorias diferencias se escapan de modo inevitable. 
Tampoco la abstracción a la cual la filosofía aspira daría cuenta de ello; por más 
equilibrante que sea, en referencia con lo concreto. 
Acaso apenas por la vía de la universalización -que de manera excepcional consigue 
el arte en tanto (como quedara planteado) no sólo suma, además incluye como 
indispensable, la singularidad- podría dar cuenta de esa paradoja fundadora e 
indubitable.5 
 
TRES. El mérito, y acaso también la desgracia de la oferta de Freud -sin duda la más 
problemática y completa pensable cuando se trata de la clínica psicológica- estriba en 
que localiza un registro imprevisto, desde que se incluye la dimensión de lo negativo-
universal, el inconsciente. Toda singularidad, a partir de entonces, debiera someterse 
al imperio de esa sobredeterminación; explicarse a partir de allí. 
Lo cierto es que con ello, antes de resolverse nada, explota todo. Sin pensarse ni 
saberse cómo, la singularidad coartada da paso a la emergencia de lo singular más 
contenido. Pero Freud desconocía esa condición, pues emergía más como efecto a 
posteriori que como conciencia clara, intencional, en sus escritos. 
Esa clave de progresiva explosividad -creciente, en proporción directa con la 
ampliación de los campos de incidencia- sería  razón suficiente -así no 
necesariamente favorable sí francamente lúcida e irremediable- para reconocerle a 
Freud, no sólo garantizada actualidad sino, con toda certeza, tanto más incidencia a 
futuro. 
Ahora bien, que la generalización del tono trágico no sea sólo atribuible a Freud, es 
cosa más que reconocible y evidenciable. Pero, sin duda -y es esto cuanto más en 
realidad importa- la falta de esta captación no podría mantenerse en una reflexión 
psicológica con  pretensiones de actualidad. 
 

                                                 
5  Resulta claro que se alude al objeto de estudio y no a la idea de hacer de la psicología un arte. Se 
trata en cambio, de incluir decisivamente lo estético allí, si es que se aspira a remontar tan evidente 
circunstancia de exclusión. 
A su vez, ha quedado claro que lo  trans-disciplinar presupone dos condiciones indispensables: reunir 
lo artístico, lo científico y lo filosófico, de una parte; de otra -previo a esa integración- reconocer esas 
tres dimensiones como modalidades de lo estético.  
Es claro que nunca la ciencia se asumió de esa manera, y sólo de modo excepcional lo hizo la 
filosofía. El arte en cambio se asimiló tanto a lo estético que nunca se reconoció por fuera de una 
definitoria sinonimia. Como modalidad de lo estético, el arte es también otra cosa de cuanto de modo 
habitual se asume.       
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CUATRO. No ha de ser igual la singularidad gratuita e inocente, que lo singular (que   
apunta a lo explosivo). Más bien cabe decirse que lo singular retrata la forma como la 
singularidad coartada, impedida para su normal despliegue, estalla. 
Es en ese lugar donde, de modo nuclear, se juega ahora el asunto humano. La 
derivación inusitada del terrorismo en todas sus modalidades, se apuntala a partir de 
allí, al punto que se podría empezar por ofrecer una posible definición de terrorismo, 
en tanto reconocida polaridad desde donde, como salvaje estallido, lo singular 
irrumpe; e irrumpe -más fácilmente camuflado, suplido, compensado,  
sintomatizado- que a título de literal reposición. 
Una psicología de lo singular es cuanto se impone ahora como indispensable allí 
donde antes no fuera prevista ni desplegada. 
Y dado ello, si nada resulta ser tan  válido y apropiado como partir de allí, cuando de 
lo psíquico se trata; y si entonces se impusiera como inevitable dar definitiva 
prelación a lo clínico, habría de ser en tanto se incluya, de modo tanto más decisivo, 
lo estético; lo estético más excluido; tan impedido, tan acallado, como la singularidad 
misma. 
 
CINCO. Lo clínico pues, enlazado a lo estético, es la única vía real para el 
develamiento de las claves que rigen y deciden toda emergencia de lo terrorista, en 
tanto camuflado efecto; y, al tiempo, resultante reconocidamente mórbida desde que 
la singularidad, antes que reflexionada, deriva sometida. 
Lo clínico-estético deberá desentrañar las implicaciones de eso irreductible. que 
siendo reticente a todo desciframiento, resulta imprevisible y volátil, antes que 
evidente y literal. 
Y así ello no se haga visible por la ruta de obvias evidencias y de modalidades 
empírico-causales, sólo una vez asumido esto, convendría volver a preguntarse por la 
viabilidad de conceptos como evolución, progreso, racionalidad, conocimiento, etc.; 
y de asuntos tales como estructuras psico-patógenas, locura, sueño. Todo ello, 
entonces, tendría que resultar no sólo decisivo, si no que lo sería apenas en tanto 
diferente. 
 
SEIS. Colindante con esta tarea -más bien del lado de lo imposible-, la refundición 
propuesta entre filosofía, arte y ciencia como condición para un abordaje trans-
disciplinar, comporta un esfuerzo tan enorme que resulta desbordante; al menos, muy 
difícil de realizar a partir del mero esfuerzo personal. Ni siquiera de modo colectivo 
parecieran darse condiciones suficientes para el apuntalamiento decisivo de una 
prelación tal. 
Sin embargo nada excluye, una vez ubicada esa opción teórica como pertinente, 
arriesgarse a reflexiones ajenas a toda aspiración de reconocimiento y envolvencia; 
meros campos de aplicación que propicien enriquecimientos para las desgastadas 
posibilidades de lo interpretativo, en la medida en que se restringen a ser ejercida 
recuperación de singularidad.  
Cuanto sigue es la muestra de un intento tal, que por lo demás, ha de ser eslabón que 
se sume a la cadena de escritos previos.   
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A PROPÓSITO DE UN ESCRITO DE KAFKA 6 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
 
UNO. Se diría que intentar enlazar a Darwin con Freud pensándolos a partir de “El 
informe para una academia” de Franz Kafka podría parecer una elección feliz, de no 
ser por existir allí la posibilidad de una mordaz ironía, dado que “aquí y ahora”, en 
este particular encuentro universitario, podría de algún modo pensarse en una 
operación  similar. Pero sería vano quedarse atrapado en algo así. Sin duda alguna -
donde bien se lo quiera, o desde donde se lo mire; independiente de todo plan y en 
referencia con acontecimientos, la mayoría de las veces ajenos de toda condición 
académica- nada excluye pensar -que como obra de conjunto- se escenifica en los 
textos de Kafka una amplia y radical crítica a lo pedagógico-educativo.  
Puede que no se trate sólo de ello, pero de ello sin duda también se trata. 
Menos decisiva aún deviene la academia si se piensa en aportes de este autor a 
asuntos más precisos, como de hecho acontece cuando desde diversos y concretos 
contextos, Kafka alude a la educación sin someter las cosas al refinamiento  de lo 
pedagógico envolvente. 
 
DOS. A Kafka -debe decirse- la mera distinción teórica entre lo pedagógico y lo 
educativo apenas le importa; así no por ello el problema no resulte siendo para él 
tanto más decisivo. 
Y es que, aún aceptando que lo pedagógico nombra por sobre todo el gesto amplio de 
la transformación culta -mientras lo educativo sería más bien su ejecutoria- la suma 
de actos que reordenan las resultantes humanas en tanto tales -y aunque por todo esto 
lo pedagógico subtienda en lo educativo- ha de ser, por  eso y por mucho más, que 
uno y otro asunto comportan, retratan, de modo general e indiscriminado, un trágico 
sino para los hombres todos.  
La verdad es que no sólo acontece esto a los humanos, pues es la vida misma  la que 
se deja conducir y someter; como si la condición de su decisiva incompletez, 
pendiera de su enigma más fundante.  
Por todo lo cual, y de manera independiente de cuanto se alegara más allá de las 
indispensables condiciones escenificantes, la coincidencia de entrada señalada habrá 
de darse frente a cualquier posible auditorio.  
Incluso, sería más fácil reconocer que podría tratarse de algo diverso que el escrito 
literario incluye de modo inevitable como ficticio; mientras por contraste, a nivel de 
la exposición presencial, todo pareciera imponerse como cierto y real.  
Aunque al final de este texto, podría suceder que tanta certeza resultara, no sólo 
desdibujada, incluso disuelta; pues con Kafka cualquier cosa pudiera acontecer.  
 
TRES. Es más que sabido que los animales, los monos sobre todo, son tanto más 
educables si se quiere que los mismos humanos; así a su vez, en algún punto, pronto 
se detengan.  

                                                 
6 Se sugiere, por supuesto,  la lectura reciente de “El informe para una academia”. 
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Los humanos en cambio -y esto se asume con tanta mayor facilidad- resultan materia 
prima inagotable, cuando de expectativas pedagógico-educativas se trata; tanto peor 
aún: urgen de ello a tal punto, que resultaría imposible pudiesen renunciar a un yugo 
tal. 
Acaso por ello, en la totalidad de la obra kafkiana se alude a lo humano, asumido 
como trágico traspiés; expreso, sobre todo, en el preciso registro de conjunto que lo 
pedagógico-educativo  retrata de la manera más dramática.  
Y en ese concreto escrito que se apela “Informe para una Academia” no resulta 
menos mordaz la crítica que Kafka adelanta a la condición humana, a partir de esta 
retoma de lo pedagógico, que aún en referencia con los registros más logrados no 
consigue remontar basales niveles desde los cuales parte.  
Es difícil que pueda existir un escrito más duro y radical en tal sentido; como que 
allí, no sólo lo humano parece segundo al lado de la prelación de lo simio; en 
realidad, resulta  silenciado por ello; apenas reducido a un lugar de escueta y de 
pasiva observación. 
  
CUATRO. Puede parecer  más válido que la academia fuese únicamente un 
escenario de pretensión paradigmática; que Kafka apenas le usaría para darle, más 
bien de modo desprevenido,  un título a su relato; su lugar allí, por ende, sería 
meramente nominal; y, si bien no se pudiera demostrar que en otros sentidos 
resultase el tema excedente, en su historia, Kafka no pareciera llamado a desarrollar 
el asunto en todas sus implicaciones.  
Ahora bien, si al parecer  se trata de un lugar segundo, más bien estático, casi ajeno e 
intangible, consistente apenas  (si se prefiere, en un escueta referencia meramente 
espacial -dado que, a pesar de sus aspiraciones de logro máximo, la academia cada 
vez menos consolida sus objetivos; que más bien los invalida, refinando además a 
cada paso las lamentables consecuencias que sin proponérselo, produce) nadie podrá 
negar que la presencia de un mono en sus terrenos, no deja de ser sorprendente; algo 
-que si es que no se le quiere considerar como un mero desafuero- urge de 
explicación. 
 
CINCO. Acaso, si más allá de Kafka se recalcase en que, a nivel  institucional 
(separada la universidad del mundo de las primeras letras) la academia -que lo cobija 
todo, desde los jardines infantiles, los colegios de primaria como los de secundaria, 
tanto como la propia universidad- vuelve a reunir los hilos del entramado, dando 
paso así al reconocimiento de una condición que pudiera de otro modo pasar 
desapercibida; se volvería a enfrentar la constatación de esa clave que es lo 
pedagógico, y que recalca de modo insistente  en el señalamiento de lo humano en 
tanto forma, que entre más se consolida pareciera carecer de real soporte, de 
verdadero fundamento.  
Asunto que en el escrito kafkiano -a pesar de no figurar de modo expreso, de 
aparecer apenas como sugerencia implícita- decide allí tanto más; su envolvencia es 
indiscutible, su importancia inocultable.   
 
SEIS. Antes de un reproche radical frente a asuntos factibles de reforma, se trata del 
reconocimiento de cuestiones fundantes e inmodificables. Dígase, la condición que -
en tanto utilizada para cualquier aprendizaje, como inevitable modalidad primera en  
cualquier posible  influencia educadora- comporta la imitación.  
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En efecto, es esta la clave primordial de marca que permite reconocer en las 
resultantes que fueren, la opción real de incidir sobre ellas sin necesidad de 
imposiciones represivas ni de forzadas dominaciones exteriores.  
Y a su vez, esa básica condición imitadora no sólo permite alteraciones decisivas, a 
nivel de lo pedagógico comporta una dominante y definitoria condición negativa, 
desde que a la incompletez y a la incompetencia de las mencionadas resultantes, las 
decide el inevitable impedimento de ellas  para hallar su propia ruta, las posibilidades 
de su autónomo  despliegue. 
 
SIETE. Lo cierto es que más allá de esta condición, lamentable pero al fin y al cabo 
inaugural, las cosas no resultan ser tanto más previsibles por el hecho de anteponer 
las urgencias de optimistas planes educadores y de convencionales pretensiones 
colectivas  con metas siempre definidas. 
Tanto peor aún, cada quién terminara siendo el inevitable resultado de esas improntas 
pedagógico-educativas que a cada paso en la existencia modifican la materia prima 
que inicialmente tú o yo fuéramos, alterándola de modo indefinido y decisivo. Pero 
por sobre todo, generando progresivos efectos del lado de criterios adaptativos 
empobrecedores; al menos de manera creciente, distantes de expectativas íntimas.  
 
OCHO. Incluso, radicalizando las cosas hasta extremos inusitados, Kafka pareciera 
querernos demostrar desde ese texto suyo del cual aquí se trata, que allí donde se 
instala la pretensión orgullosa de lo pedagógico es más bien el azar cuanto decide; y 
lo hace  a tal punto; de modo tan radical como arbitrario, que  bastaría con recursos 
extremos e impensados para conseguir, por sólo ello, los más imprevistos, los más 
inesperados  resultados. Dígase, que embriagando a un mono; enseñándole a 
remontar sus iniciales repugnancias por la bebida; un poco apenas por eso, se puede 
conseguir, no sólo incluirle en la humanización, sino que -entonces sí- aún dadas las 
más exigentes demarcaciones; los más serios testimonios  académicos, el simio podrá 
empezar a hablar y a disertar en público, con plena solvencia y con indiscutible 
coherencia. 
 
NUEVE. Pues bien, esta exageración ¿por qué, más allá de todo efecto cómico, de 
cualquier irónico recurso, antes que invalidar el escrito de Kafka, lo eleva a un nivel 
de producción artística tal, que la calidad de su escrito no podría, a pesar de ello, 
resultar siendo ni discutible ni menos válida que el resto de su obra, igual o tanto más 
reconocida?  
Más grave aún ¿por qué se hace -si no indispensable, al menos de entrada posible- 
recurrir al rodeo de  este texto suyo, cuando en realidad se debiera tratar del directo 
enlace Darwin-Freud? Y ¿por qué, por encima de todo, una vez se le localiza y 
explicita, resulta la apelación al escrito de Kafka de todos modos, si no 
inabandonable, al menos no inconveniente?  
 
 
EL PÚBLICO INVISIBLE   
 
 
UNO. Se podría reconocer que sin tanto sondeo previo, ya en el comienzo del relato 
de Kafka se establece un explícito enlace con Darwin desde que se alude al tema de  
la evolución. Pero, de ser todo tan literal, cuanto resultaría más difícil de justificar 
sería la simultánea coincidencia allí también, de alguna casual referencia a Freud.    
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En efecto, a su vez podría cuestionarse con mayor vigor, que más que de 
posibilidades de entronque con lo psicoanalítico, son previsibles cercanías con el 
discurso plavloviano, de hecho más próximo al tema y menos forzada, por ende, su 
incorporación.  
Pues bien, una vez más,  no sería lo comportamental más que el instrumento visible 
que se utiliza para cuestionar con toda radicalidad la humana aspiración pedagógica; 
su empleo es una constante, que sólo por ello, encuentra plena justificación; o sea, 
por vía de su eficacia y de su arbitraria necesariedad. Y acaso, con más sorna que 
distensión argumental, en el fondo cabría más bien incluir  una crítica vigorosa a la 
aspiración de responder por lo humano, apenas desde la certeza de su simiedad.   
Pero no debiera olvidarse, más allá de todo ello,  la condición dual-linderal, que si 
bien -con burla o sin ella- hace más justificable el modelo pavloviano cuando del 
simio se trata, refiriéndose también allí al ingreso en lo humano, habría de ser Freud 
quién entonces pudiese ofrecer más posible y viable aporte.   
 
DOS. Ajeno a todo ello y sin buscar refuerzos teóricos aún no plena ni 
suficientemente reconocidos como indispensables deberá reconocerse que si algo se 
problematiza desde esa ficción literaria kafkiana es que se dé, o se pueda dar paso 
evolutivo, por encima del imperio de las ideas y de las formalizaciones que 
subtienden y deciden las posibilidades de las resultantes.  
Dicho de un modo tanto más contundente: si se tratase de especies redondas, 
inmodificables, el paso de una a otra resultaría ser un real  exabrupto, una refutación 
del modelo imperante desde que se apuntalaran, a nivel de lo filosófico, las ideas 
platónicas y la teoría aristotélica de la forma; y no habría de serlo menos la 
modificación que cada especie realiza a través de los tiempos, sin necesidad de que 
las amibas se vuelvan paramecios, ni los alacranes cangrejos submarinos. Tanto más 
aún, si a pesar de toda matización de lo temporal se entrase, desde cualquier afuera, 
al mundo humano por una ruta -tan arbitraria que más parecería milagrosa- y, que 
una vez dado este ingreso, resultase ello irreversible. 
O sea que, independiente de que resultara impensable pasar sin más a lo humano 
desde su otredad, y haciéndose caso omiso de ello, a partir de entonces haya de ser 
tanto más imposible, salir de allí (pues esto sí que no deja lugar a dudas). 
Y es eso de lo que se trata cuando de lo humano se trata; que no era un hombre el 
hombre antes de hacerse hombre (si es que no se quisiera discutir esto último).  
   
TRES. El mono de Kafka se cuida mucho de ser indiscutible en sus explicaciones a 
propósito de sus circunstancias; se reduce a informar; y aclara siempre, que aún 
entonces, sus afirmaciones se imponen como arbitrarias y difícilmente sostenibles; 
sus argumentaciones, sobre todo válidas para él, han de ser en extremo arriesgadas al 
intentar generalizarlas; y, por tanto, es más sospechosa la seria curiosidad de un 
público académico, que la posible validez de sus planteamientos más fríos y de sus 
afirmaciones más vigorosas. 
De hecho, como ya fuere sugerido aquí, el público presente en el escrito de Kafka, 
sobresale por su negatividad. Más bien personaje colectivo, invisible e impreciso, 
hace fondo necesario para las iluminaciones circenses del personaje principal, 
demasiado humano, y ello de modo en extremo reciente. 
Pero ese coro imprevisible resulta indispensable, no sólo como a su vez ya fuere 
resaltado en el sentido de la caricaturesca versión académica que el texto de Kafka 
busca promocionar,-es que además, con ello se invierte una realidad dada para lograr 
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así (desde una reversión especular tanto más sorprendente) hacer visible lo hasta 
entonces más oculto e ignorado. 
No que no se sepa que se está en referencia con la simiedad; es que a la simiedad 
coexistente -acallada a pesar de todo reconocimiento- si se le dejase hablar silenciaría 
y refutaría, del modo más tajante, lo más reconocido de lo humano, lo más sacro, lo 
más válido e irreversible, lo más orgullosamente promovido.     
 
CUATRO. Basta pues con sospechar de toda literalidad allí, para tener que verse 
obligado a derivar significaciones más allá; sentidos, que si bien no resultarían 
ocultos, al menos no serían nada evidentes.  
A partir de entonces, y si se puede señalar todo esto, ha de ser porque en realidad no 
se trata allí apenas de un simio; consiste, en efecto, en un hombre ya; de un hombre, 
que en tanto precedido por el simio, hace piruetas que retratan, desde una 
peculiaridad circense, la verdad del género humano en su conjunto. 
Al menos, la cosa consiste en una doble implicación, que sólo el cambio radical de 
simio a hombre presupone. O sea, comporta de una parte las consecuencias de dejar 
de ser simio, y efectos sucesivos e imprevistos, de otra; derivaciones que se 
consolidan en el modelo nuevo; resultantes, emergentes a partir de allí, desde la 
envolvencia que se hace humana de modo progresivo.  
La renuncia a lo simiesco no puede ser tan simple para asumirla apenas a título de 
paso fugaz, el cual en tanto tal invalidaría toda historia previa. Y, si no, la historia en 
su acepción más rigurosa, al menos sí la hasta entonces reiterada, terca y persistente 
unidad formal; la condición determinante de una estructura, desde que resulta siendo 
interrumpida.  
Salir de una especie para ingresar en otra, torna pues tan complejo y de 
consecuencias tan imprevistas ese abandono, como inaudito el paso mismo del lado 
de una especie nueva en la cual el modelo se perpetúa a partir de allí; tanto más, si el 
paso no es conseguido de modo redondo; si restan rastros del estado dejado atrás y 
no se logra asumir del todo la nueva adecuación. Más fácil hubiera sido reconocer 
apenas un despliegue posible para el simio; recorrido entonces apelado humano.  
 
CINCO. Una vez se acepta la realidad que permite dejar de ser mono, es tan 
complejo permanecer allí como instalarse en otro modelo, que en tanto humano, 
entre otras cosas presupone la consolidación de la oferta cultural derivada de ello. 
Porque tampoco se es humano apenas porque se deje de ser mono, porque se remonte 
el más inocente predominio animal. Se impone desde entonces y sobre todo, el 
sostenido suplemento de la Obra, para que lo humano florezca y se perpetúe; y de 
manera simultánea -entre otras muletas a partir de allí indispensables- la condición 
pedagógica, que sostenga el artificio de lo consolidado por sobre las constantes de 
cuanto se venía dando. 
Pues bien, el público es eso, la medida invisible de eso que, más allá de “Informe”, 
arma forma; encarna y multiplica consolidación humana.  
El mono, de su parte, ha de ser la constancia empírica del paso que lleva de lo animal 
a lo humano; y es por ello que el público -al revés- ha de ver en él su propio espejo; o 
sea, lo humano, que sin lograrlo ser de modo pleno, aspira a sepultar lo animal; antes 
bien, condenado a reconocer cuánto olvido de sí comporta el sostenerse en un 
empeño de cultura que se olvida; que impone olvidarse a cada paso, de la animal  
procedencia.  
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UNA CUESTIÓN IMPREVISTA 
 
 
UNO. No deja de ser injusto con el arte pretender que Kafka -su exponente aquí- se 
limite sin saberlo a juntar dos pensamientos de heterogénea procedencia. Más allá de 
todo riesgo, se impone la mínima justificación de tal recurso.  
Si se reconoce, en cambio de la expectativa de una coincidencia, donde por la ruta de 
un parricidio gastado y convertido ya en evidencia, en lugar común, se recupere el 
mítico origen de la especie; si se asume pues, que antes que de un hombre superado, 
se trata de un mono disfrazado; de un refinado simio, a pesar de todo sostenido al 
final de la historia; de un mutante impedido para toda variación adicional;  de un ente 
extraño, recluido en una frontera de indefinición;  en fin, de un ser perplejo, 
condenado a perpetuarse en esa estabilización precaria. Y, dándose de manera 
apremiante tal demanda metamórfica, sólo viable por la ruta imprevisible que 
demarca el desborde de las circunstancias externas -las cuales suman productos y 
consecuencias, de modo inagotable, incontrolable- habría de reconocerse, que de esa 
manera, se ha impuesto una modificación, a pesar de demente, tanto más radical e 
inevitable.  
Acaso, visto todo así, se tuviese un retrato más pertinente de cuanto Kafka quiso 
ilustrar desde la desmesura de su insuperable singularidad. 
 
DOS. Efecto al final -no causa al comienzo- este mono tiene la urgencia de re-
instalar el mito en el sitio gastado donde ya no cabe la ilusión. Su esfuerzo, de 
lograrse el éxito en la operación -asunto del cual Kafka parte, como si ejerciera un 
riguroso experimento reconstructivo -y asumiendo el supuesto de que la hipótesis se 
confirmara- de consolidarse entonces el milagro, ello apenas daría para una mueca de 
poca monta y de insignificante efecto mutante. 
La versión dionisíaca inaugural ha pasado a ser mórbida ingesta alcohólica que hace 
hablar hasta a los monos; reclusión enfermiza, encierro irremontable.  
El simio no hace más que reponer el recorrido de conjunto dejando la irónica certeza 
de que un esfuerzo de transformación tan extremo no arroja mínimos resultados 
compensatorios. Sólo así se entendería que los seres humanos, aún ahora, no sean 
más que monos que aún brincan de manera torpe como saltimbanquis en las alturas 
de las toldas  circenses, o que apenas de modo precario alcancen a ser cultos, “como 
un europeo medio”.  
 
TRES. Kafka pues da un giro especular a su versión; una rotación -entonces sí 
platónica en tanto mirada hacia el fondo de las rocas7 donde no se ven más que 
sombras- descubriendo la realidad de lo dado; y sobre todo, de lo dado ahora; para 
que quienes aún puedan oírle, al interior del conjunto que arman los  humanos, 
encuentren un retrato objetivo, real, de sus propias verdades, las cuales para nada 
resultan siendo motivo de orgullo (aunque tampoco de vergüenza).   
La pregonada cultura, antes que garantizar un progreso, difícil pero seguro,  crece de 
modo más fácil del lado de la atrofia de lo humano en tanto tal. El modelo, al menos, 
se ha agotado; y de modo creciente, a partir de entonces debiera más bien esperarse 
resultantes sombrías. Las emergencias que dan aún motivo de esperanza son apenas 
excepcionales y cada vez más esporádicas, razón por la cual se impone un 
diagnóstico antes que un reencauzamiento; pues se perdieron las guías, y no existe el 

                                                 
7 Cf. Platón. “La república”. OBRAS COMPLETAS. Aguilar, Ed. Madrid, 1969. 
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recurso que realindere y reencuadre. Viajando a ciegas por el devenir, no han de 
esperarse beneficios al final del camino. Todo, en cambio, resulta desdibujarse, 
ingresando en callejones sin salida; y lo peor, es que a nadie pareciera importarle. De 
hecho, no puede verse ello con claridad si al menos no se remonta la contaminación 
reinante entre lo humano y lo tecnológico. 
 
CUATRO. Para no dejar duda de que su  escrito se impone como un real campanazo 
de alerta; y aunque, a pesar de ello, quizá no sea la cosa del todo irremontable; y con 
lo cual, sin embargo, Kafka no pareciera hacerse ilusión alguna, en cuanto se libera 
de su celda -preso apenas en el polo más visible de lo tecnológico- Pedro el Rojo 
exclama: “Sólo he querido informar”.  
En efecto ¿quién, prendado de su lugar, va a tomar en cuenta los argumentos de un 
mono, sin mayor soporte ni justificado sentido (emergencia apenas curiosa y 
excepcional, sin posibilidades mínimas de progresión y permanencia)?  
Y ¿sería menor ello si se tratara apenas -como de hecho ha de acontecerle a ese 
colectivo pseudo-docto e infatuado por compensación- de ese público académico que 
ha venido escuchando la perorata de la extraña criatura? ¿No figura este anónimo y 
silencioso agrupamiento humano, para materializar tal desgano? 
Más allá -siendo imprevisible el ejército de lectores, público inagotable y siempre 
diverso- no ha de faltar una  esperanza de captación que remonte la escucha humana 
-hiperdefensiva y anestesiada- y convenza a los otros de urgentes, obligatorias 
rotaciones. 
        
CINCO. Ya no es posible ni siquiera intentar repetir el recorrido, pues nada garantiza 
que se lo pueda corregir. De hecho, la verdad es que se sigue siendo animal en lo más 
esencial y definitorio. El sexo triste -véase el final del escrito de Kafka- sigue, de un 
modo u otro, repitiéndose de manera inagotable; y así fuere absurda e injustificada, 
ya ni siquiera para bien de una reproducción reiterada. Y ha de ser a partir de  Kafka 
-acaso en ello apenas premonitorio de tanto inaugural- que se puede reafirmar esto, 
pues nada garantiza que una mona domesticada y un mono, de modo definitivo 
perdido de su simiedad, puedan dar a luz un ente nuevo.  
Al menos de perpetuaciones, el relato kafkiano nada dice; más bien, concentrando la 
mira, pareciera aludir a alguien que ha tornado estéril después de su experiencia 
metamórfica. Si no es que se trata simple y llanamente de un solterón empedernido 
quien -como el propio Kafka- quisiera renunciar con toda firmeza, a toda posible 
reproducción; también pues, auto-retrato suyo, Pedro el Rojo no habría de ser 
entonces mera ficción desde que -a pesar de su sustancia incapturable de mero 
personaje- puede ser más verdadero que lo verdadero  
Anti-heroico paradigma humano -pero paradigma al fin y al cabo- Kafka termina 
dando descarnada cuenta de sí; y, en consecuencia, como ningún otro, descifrando 
aristas decisivas de lo humano.   
 
 
LIBERTAD Y LOCURA 
 
 
UNO. La simiedad era el reino de la libertad; es a ello a cuanto de hecho se renuncia. 
Y, en apariencia, se consiguen dos resultantes: sometimiento ciego, de una parte; 
locura, no necesariamente lúcida, de otra.  
Pues bien, en el texto de Kafka ¿dónde va la locura?  
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En primer lugar en ella, se diría; en esa compañera de las noches; o, mejor aún, en el 
encuentro erótico que sucede a todas las adaptaciones. Ella, simia sometida hasta la 
más ciega obediencia, es de hecho quien porta esa mirada que retrata la demencia 
animal, que denuncia la perturbación a la cual da paso el amaestramiento, que 
comporta la más radical esclavitud -a nivel  interno, tanto más reforzada- desde que 
se le denuncia así como tajante castración de libertad.  
No sólo se trata de que Pedro el Rojo sea quien únicamente le perciba;  además y 
sobre todo -y así haya dicho que al lado de tan curioso complemento “la pasa muy 
bien”- ello le debiera en realidad resultar insoportable.  
Si en algo se humaniza el simio en cuestión, es pues en esto de hacerse inmune al 
sentido y a las verdades más constitutivas. Esa anestesia defensiva le libra de la 
locura que desde entonces repone ella, antagónico complemento suyo, quien le 
retrata en inverso la real dimensión de su entrampamiento.  
Como fuere, la constante es pues el sometimiento, asumido o repudiado hasta la más 
extremada impotencia. Es por esa vía como se puede derivar del lado de lo humano, 
aún tratándose de su parodia más refinada. O bien, para no naufragar en lo impreciso, 
resulta más fácil caerse -y de manera definitiva- en la estabilización extrema, que da 
paso a la evidencia del desajuste (aún cuando éste resultase casi imperceptible para 
quien no lo observase a fondo). 
Dado el encuentro animal -insuperable por encima de toda acumulación de cultura; 
recuperado oscuramente y a hurtadillas por todos- de cuanto en realidad se repugna 
ha de ser del reconocimiento de la humana verdad, que el simio del relato de Kafka 
hace emerger a plena luz del día y sin atenuante alguno. 
 
DOS. ¿Qué duda cabe que a pesar de todo, la anestesia pesa más y hace sorda a la 
colectividad por encima de cualquier decisiva evidencia?  
Y ha de  ser por ello, que una vez lo humano arma sólido apuntalamiento, no hay 
reversa posible.  
Nuestro antiguo animal, ahora humanizado, sólo halla puerta de salida a su simiedad, 
no solución real a su infortunio; nunca recupera su libertad, de manera definitiva 
erradicada; se salvará acaso de la forma más extrema de dominación (la celda, la 
prisión), pero no alcanzará con ello ni la libertad ni el estado que la remontase, 
compensándole de algún modo, convalidando tan desmesurado esfuerzo. 
Pues bien, en esa pérdida se da el retrato de una perforación, de un agujero negro 
inllenable, que Pedro el Rojo vuelve a encontrar en su complemento sexual. Es allí 
donde este efecto se reconoce como insoportable. El modelo se escinde desde esa 
dualidad entre lo logrado y lo perdido. Y de entrada, Pedro el Rojo ha reconocido, 
que por todo ello, lo esencial cae de modo inevitable del lado de lo inefable; cuanto 
logra verbalizar, en efecto, no hace más que ocultarlo; es desde esa impotencia para 
hablar de quién es, que Pedro el Rojo se avergüenza de sí y reconoce el fracaso de su 
papel de conferencista académico;8 su verdad resulta intransferible, el silenciamiento 
de su sentido se impone como irremontable. 

                                                 
8 Si alguien - dado de manera escasa a las formalidades- quisiese llevar las cosas hasta los extremos 
máximos de incomodidad, indagase por el real  lugar del autor de este escrito, sería muy fácil zafarse 
de la trampa respondiendo que no aparece retratado allí menos que cualquiera; y, al tiempo,  tanto 
como el propio indagante; por supuesto portando sus propias especificidades; aunque, de hecho, la 
explicitación de las mismas poco aportaría al interés de esta reflexión. En cambio, sería mucho más 
complicado, si con igual o más arbitraria saña, nuestro supuesto cuestionador pretendiera denunciar, 
que detrás de la mona de Kafka en realidad se esconde la más agresiva y hostil generalización en 
referencia con el género femenino. Lo cierto es que es difícil que Kafka estuviera aspirando a colar en 
su ficción una impertinencia tal. Más válido habría de ser reconocer, que como en toda circunstancia 
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TRES. Ese impedimento, esa incompetencia, se concentran en la mirada de ella que 
lo descifra todo desde que todo lo calla; en realidad, desde que pareciera no saber 
nada, para consolidarse en su más plena enajenación. Libertad cercenada, 
tajantemente convertida sin más, en aire imperceptible de sinrazón; locura, amarrada 
desde el aplastante sometimiento; desde la esclavitud, ilustrada por esa su obediencia 
ciega; retrato de sí, que le habla al hombre-simio más de la verdad de él, que de su 
propia circunstancia;  y, que si lo hace desde afuera, ha de ser apenas para que resulte 
siendo tanto más cierto en relación con la condición interior; la cual, de otro modo, 
resulta inaprensible, imprevisto espejo: más que devolver imágenes, repone en 
camuflado un doble, en tanto tal, repudiado; alternativa única de real complemento 
sin embargo, desde el encubrimiento que se impone a su directa y primaria asunción.   
Se trata de la emergencia de lo humano a partir de lo animal; de la latencia de lo 
animal en referencia con lo humano, ahora dominante; forzosa unidad, que al tiempo 
les  excluye y repudia.  
Y, en Kafka, las connotaciones de esto resultan siendo aún más problemáticas; como 
que  vuelven a contraponerse más allá de lo soportable 
En el amor -impedido desde el más escueto ejercicio de la sexualidad- se ilustra lo  
trágico, al tiempo que se recupera la más pertinente opción de la ficción (más 
verdadera que lo verdadero; como de hecho, desde su oferta literaria, siempre quiso 
Kafka que aconteciera).  
 
CUATRO. Veámoslo de nuevo ahora.  
Se ha dicho antes: Kafka, en el comienzo de su escrito, hace mención al término 
evolución; y es así por ello, como al menos existe un obvio primer enlace con 
Darwin. Pues bien, a medida que se ha avanzado en este escrito lo cierto es que se 
hace cada vez más visible, que donde Darwin ordena y halla rutas decisivas de 
enlace, acaso Freud sólo empiece a coincidir de modo mínimo; mientras Kafka allí, 
descree con toda radicalidad.  
Pero no importa mucho este reconocimiento retrospectivo. Cuanto ello permite ver  -
y es por esto que torna de prioritaria validez- es la compartida incapacidad, tanto de 
Darwin como de Freud; no sólo para adivinar ese otro polo; para asumirlo como 
prioritario, como tanto o más definitorio y en tanto tal, decisivo para ubicar la 
resultante que es en la actualidad lo humano, reconocido a nivel de sus resultantes 
como modalidades consolidadas a partir del desbordante despliegue de lo 
tecnológico. Acaso Kafka lo ignorara igual, pero su condición artística permitió que 
lo previera de un modo indirecto, anunciándolo incluso con toda contundencia. 
Sin duda, ha de ser por esa vía de la metamórfica humano-tecnológica, que lo animal 
en lo humano se escinde cada vez más, tal cual lo ilustran  las actuales resultantes 

                                                                                                                                                    
metafórica, la semejanza marca en concretos niveles, y su incidencia no sólo se reduce de modo 
progresivo ahí, hacia la periferia de su influencia, sino que se detiene a partir de un determinado 
punto, en cuanto  deja de ser válida y pertinente. Es claro que Kafka ha escrito lo suyo, y primero que 
todo alude al encuentro erótico como irremontable punta de animalidad. Quien quiera llevar más lejos 
de allí las cosas tendrá que cargar con ello. Y quien lea con seriedad este texto, sabrá hasta dónde está 
lejos de pretender aprobar o sostener tan burdas derivaciones. 
En realidad, sin tanto alarde pendenciero, la verdad es que el impedimento de la simia para instalarse 
como mujer, hace no sólo posible la opción erótica para Pedro el Rojo; de hecho, delata la 
insuficiencia humana de su mutación; la peculiaridad de un cambio, de modo inevitable a mitad de 
camino; y, que en tanto tal exige más bien reconocimiento de intransferible especificidad. Pedro el 
Rojo es un linderal; y acaso es ese sesgo decisivo, lo que le hace de manera paradójica, más simio que 
simio alguno; y, sobre todo, más humano que cualquier humano.     



 22

individuales  y de conjunto. Toda adaptación humana, y acaso toda adaptación 
posible, resulta ser -ahora y a partir de entonces- adaptación a la Obra, al punto de 
hacer, de todo lo humano,  inevitable obra ya. Ello tiene efectos directos -no siempre 
luminosos- sobre lo humano; ni siquiera en referencia con el despliegue y 
reproducción de lo tecnológico son  indiscutibles constantes de progreso. 
 
CINCO. Definir lo humano como lo escindido es de cuanto se trata. Ni Freud ni 
Darwin -ni los tres juntos, dado que se les ha sumado Kafka- lograrían re-equilibrar 
las cosas en tanto ellos no incluyen esta clave de imprevisto desborde desde lo 
tecnológico; la  verdad es que escribieron en una época donde el despliegue de la 
Obra humana difícilmente permitía sospechar una avalancha tal. 
Así pues -tal cual Freud, quien para armar su oferta de interpretación a propósito del 
origen de lo humano, sumó a Darwin con Atkinson y Robinson Smith- podría 
señalarse a su vez, cómo el aporte de Darwin aparece resaltado ahora a título de 
reconocimiento del trasfondo que comporta lo animal, en tanto anexado a partir de 
aquí  al despliegue de la reflexión freudiana, y en cuanto respuesta relacionada con 
las consecuencias de la reclusión humana del simio. Y cómo -a pesar de no lograr 
entreverse aún con ello las marcas extremas de lo tecnológico, que en la actualidad 
inciden, de un modo radical e imprevisto, a nivel de las humanas resultantes- ambos 
a su vez, sólo tornan actuales, y de un modo simultáneo, desde que -por encima de 
toda posible humana evolución- logra Kafka descifrar cualquier factible progreso 
más bien como consecuencia involutiva inevitable.   
 
SEIS. Nada excluye desde entonces, que en cambio de solazarse allí con una fácil y 
por ende odiosa refutación, se intenten recuperar los hilos donde el compartido 
aporte resulta preclaro e inigualable.  
Bastará con reconocer apenas que de un modo -más que visible en la actualidad- la 
evolución sin duda es en lo humano del orden de lo alo-plástico -de la modificación 
hacia y desde afuera- y no de lo auto-plástico -o sea, a partir de la propia 
metamorfosis que muta desde adentro-.  
A nivel auto-plástico cabría más fácilmente prever involución. Y esto -ahora de 
nuevo, tan obvio y evidente- a pesar de la insistencia de Kafka, pareciera haberse 
olvidado. De hecho, existe una gran diferencia entre las marcas sobre lo individual, 
en contraste con los registros que se hacen sólo reconocibles a nivel del colectivo. 
Pues bien, bastará con asumir esta condición de lo humano (tecnológico-evolutivo, 
íntimo-involutivo), para conseguir replantear los asuntos, re-armando así los soportes 
necesarios que se imponen en una reflexión renovada, a partir de entonces  plena de 
promesas y develamientos.  
Y ha de ser, sólo en tanto incluida esta condición, que esas ofertas de pensamiento  
sostenidas por Freud y por Darwin -iluminados desde el aporte de Kafka, hasta 
entonces desconectado de ellos- vuelven a brillar, a recuperar sus lugares, a hacerse 
urgentes e indispensables, a reinstalarse en su pertinencia, en su validez  
contemporánea. 
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COMPLEMENTO FILOSÓFICO 9 
 
 
 
LA SILLA DE DOS PATAS 
 
 
 
UNO. Con miras a conseguir un mínimo de validación de la tarea emprendida habría 
que intentar ilustrar de un modo más explícito el soporte de base que da paso a las 
anteriores cuestiones y que no se restringe al rastreo predominante, escueto, del texto 
de Kafka; si bien latentes en el escrito kafkiano, ubicar asuntos, no necesariamente 
literarios. 
De hecho, no deja de ser insuficiente el inicio de enlace, hasta ahora propuesto aquí 
entre Kafka, Darwin y Freud, a la luz de una oferta comparada que intenta iluminar, 
un paso más allá, las consecuencias que comporta el enlace evolutivo entre el simio y 
el humano, y desde allí, hasta las actuales consolidaciones y resultantes. 
A su vez,  a lo clínico- estético se le deberá reconocer un trasfondo  trans-disciplinar 
ya, que ni se agota ni se remonta, por el sólo hecho de tomar por asunto un relato de 
ficción (aún tratándose de alguien tan incomparable como Kafka, a quien por lo 
demás más bien habría de incomodarle que se le sometiera a la tortura de tanta 
combinatoria y exploración extraña). 
       
DOS. ¿Qué otra interpretación admite pues el escrito de Kafka que no sea versión 
forzada, y en cambio sí, oferta más honda y pertinente?   
Toda lectura puede ser literal o develativa; es en su literalidad donde puede resultar 
grosero el recurso.  
Retomando un poco las cosas desde lo más elemental, se trata de hecho de un mono, 
que transformado en humano, opta por la ruta de lo circense; para no dejarse encerrar 
en un zoológico, deberá terminar creciendo de lado de lo humano; incluso, disertando 
ante importantes académicos.  
Esta es una manera resumida y literal de contar, a propósito del escrito de Kafka. 
Pero existen rastros más sutiles que son los que le dan a ese texto lugar decisivo. 
También allí, Kafka se preocupa por dejar claras señales. Mírese si no, la última frase 
con la cual el mono kafkiano termina rematando su discurso. 
No se trata pues de “informar” también aquí, sobre un relato concreto, que entonces 
podría ser cualquier otro; es que entre líneas, partiendo de allí, cabe a su vez 
encontrar rutas inexploradas en el abordaje de esos dos pensamientos, a su vez 
determinantes si es que se busca dar cuenta de marcas que deciden el modelo 
humano contemporáneo: la obra de Freud y el aporte de Darwin.  
 
TRES. El escrito de Kafka permite resolver en uno dos asuntos que retratan 
polarizados, tanto Darwin como Freud. Hablamos de la doble ruta humana, ya sea en 
tanto etiología de la especie, o bien en cuanto dimensión individual, la más intangible 
e íntima (no por ello menos decisiva).  

                                                 
9 Dada la condición especializada de este apartado se sugiere la lectura del libro de  Schopenhauer “El 
mundo como voluntad y representación”, o al menos del ensayo de Thomas Mann sobre este filósofo, 
en el volumen “Schopenhauer, Nietzsche, Freud”. Bruguera, Ed. Barcelona, 1984. 
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Si bien se alude a tendencias dominantes en esas producciones, lo cierto es que si el 
individuo significa para Darwin, es en  tanto derivación obligada de la cobertura de 
la especie; siendo esta última prioritaria y dominante allí.  
A su vez, la aspiración clínica freudiana ilustra a las claras, que independientemente 
de conclusiones y desciframientos teóricos, aún los más generalizados, todo se 
produce con miras a dar cuenta de lo más específico. 
Ahora bien, en cuanto tanto se asuma que Pedro el Rojo explicita en una sola 
resultante, tanto un ente individual como la especie misma, el escrito de Kafka que 
sería apenas  una ficción curiosa pero de escasa importancia -dado que se permite tal 
licencia factible sólo como recurso artístico- el sentido del aporte kafkiano resultará 
imprevisible e inagotable; al menos, se impone una lectura diferente de su texto si se 
asume esta clave como decisiva. 
 
CUATRO. Si se le mira de modo literal, piénsese en cuan insostenible resulta la idea 
de que un mono -por el simple hecho de estar cautivo en un cajón y luego de haber 
sido cruelmente herido en dos oportunidades, por la única circunstancia  adicional de 
ser sometido a reiterados juegos de imitación- empiece sin más a hablar sin 
restricciones.  
Que apenas el simio diga “¡Hola!”, luego de haber aprendido a embriagarse, no sólo 
es arbitrario hasta lo milagroso, si no que -tanto peor aún- no hace más inteligente su 
comportamiento al de una lora, que de modo mecánico hiciera otro tanto. Lo inaudito 
ha de ser que una vez se dice “¡Hola!”, el recorrido por la senda de lo humano torne 
irreversible, y la predominante -y hasta entonces determinante dimensión simiesca- 
quede en definitiva, atrás. 
Dicho de otro modo, acaso más contundente: es el lenguaje, lo que humaniza; no es 
la humanización la que genera al acontecimiento del habla. 
 
CINCO. Pero esta operación es imposible sin una licencia que hace caso omiso del 
tiempo. En efecto, lo inverosímil del asunto estriba en que, de un momento a otro, se 
dé la posibilidad de un salto tal. En cambio, incluyendo el tiempo inconmensurable 
como decisivo, e incluso como prioritario, estamos ante una de las derivaciones más 
reconocibles del pensamiento darwiniano; es cuando aparece el concepto de 
evolución,  tan complejo como develativo. 
Pues bien, ello a nivel psicoanalítico tiene a su vez inevitables consecuencias. Si el 
texto de Kafka resulta -desde esa particular perspectiva, al menos- de manera 
compleja y esplendorosa, ensamblado con el registro de lo darwiniano, lo cierto es 
que -de estar de alguna manera presente- el escrito de Kafka sólo aportaría a la 
aspiración psicoanalítica, acaso de manera, si no forzada, apenas negativa (ha sido 
resaltado ya, que el escrito kafkiano pareciera rendir tributo de modo más fácil a la 
oferta comportamental  plavloviana, antes de admitir francas dilucidaciones en 
referencia con los entresijos laberínticos del inconsciente freudiano).  
 
SEIS. Lo cierto es que hasta ahora no se ha intentado aquí más que un 
entrecruzamiento artístico-científico. Pero este duplo soporte demanda una tercera 
columna para poderse sostener en pié, dando paso con ello a la mirada trans-
disciplinar.  
Es cuando se impone incluir el decisivo aporte filosófico. 
Se trata entonces de Schopenhauer; aunque le anteceda, en buena parte coexistente 
con Darwin, se entiende que su reconocimiento e influencia sea más visible en el 
escrito freudiano. Pero resulta indiscutible que Darwin y Schopenhauer se iluminan a 
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su vez, de un modo decisivo y más íntimo, cuando se les piensa en simultáneo; tan 
lejanos y próximos al tiempo, el contexto compartido -intangible, aunque no por ello 
menos determinante- no podrá dejar de reunirles por encima de todo.  
 
SIETE. En su excelente ensayo sobre este filósofo, Thomas Mann recupera una  
condición principal, explícita ya en la obra de Schopenhauer; sólo que apenas, a 
partir del tercer libro de “El mundo como voluntad y representación”. Se trata de la 
retoma de las ideas de Platón, conjuntadas con la cosa en sí de Kant. En efecto, es 
desde esa confluencia -no necesariamente expresa- que Schopenhauer accede a la 
consolidación de su oferta integradora según la cual, el más decisivo motor que 
unifica lo existente, es la voluntad.  
Subordinadas las ideas a esta condición que les precede y soporta (la cosa en sí 
kantiana), es ello cuanto permite a Schopenhauer ponerle un nombre a lo 
innombrable; llamar voluntad, a la cosa en sí.  
En efecto, dada la irreductibilidad de la cosa en sí; dado el impedimento tajante para 
capturarla y precisarla -al menos, cuando se trata de la oferta kantiana; o sea, en tanto 
reconocida en negativo como inexpugnable- Schopenhauer sin embargo, contando 
con el apoyo y la mediación  de las ideas platónicas le hallaría la más precisa 
localización al reconocerla como voluntad envolvente y no menos irreductible.  
 
OCHO. Allí comienza el problema, pues esa voluntad para Schopenhauer, no es 
divina; no presupone a Dios, ni parte de ningún sujeto intencional y libre. La 
voluntad es una fuerza ciega e inagotable que da cuenta incluso del sujeto, el cual -
por ella misma- podrá nombrarla y demarcarla, tornándola así tanto más 
indescifrable.  
A pesar de ello,  son las ideas platónicas las que entonces la ordenan y ajustan a las 
exigencias de la representación.    
Sin embargo, presentes de nuevo más acá de la magia del desciframiento conceptual 
del filósofo griego -acaso indispensables sí para ordenar lo indómito, pero gratuitas e 
inexplicables en su emergencia misma- las ideas platónicas, ni aún cancelando a 
Dios, podrán acceder al encuentro con la oferta kantiana, de un modo inocente y 
complementario. 
Como fuere, sin ese Dios indispensable, aún en sus niveles más irracionales la 
voluntad re-presenta; está obligada a la representación. Y la representación comporta 
sucesión, ritmo, ordenamiento. Es por ello, que Schopenhauer coloca entre los 
extremos de la voluntad y la representación, la urgencia del objeto y del sujeto, sin lo 
cual  todo ese disertar, no sólo carecería de justificación y mínimo soporte, sino que 
resultaría siendo -si no inexistente- al menos sí, ingraficable.  
 
NUEVE. O sea, la representación es la manera como el individuo, resuelto en puro 
sujeto cognoscente, accede al reconocimiento del objeto, como directas 
encarnaciones de la voluntad. O sea, expresada de mil modos, más acá de la escueta 
y ciega voluntad, se impone la representación. Por todo ello, ha de ser  la voluntad en 
tanto tal, cuanto resulta impedida para sostenerse en la plenitud de su envolvencia; 
impotente para darse a conocer de manera directa.  
O sea: la voluntad y la representación en tanto  contrapuestas -así ambas, una para la 
otra a su vez resulten indispensables- sólo es posible que se reúnan allí donde el ser 
humano conoce y razona.  
Es esta la condición que le hace saber de sí al ser humano y que, desde entonces, le 
ordena (al tiempo que le condena al reconocimiento de la tiranía de lo 
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representativo). Desde entonces, por decirlo de ese modo, desde que lo humano la 
aprehende, la voluntad es voluntad de representación, voluntad para la 
representación. 
 
DIEZ. Sin Dios obligatorio, el sujeto del conocimiento que el ser humano porta, debe 
dar cuenta del conjunto de los fenómenos y de cuanto les subtiende. Y así se supiera 
hasta dónde el sujeto, en tanto accede a  su condición más paradigmática, en última y 
en primera instancia sea el propio Dios, visto a nivel humano en cambio -a la manera 
al menos de como lo quisiera asumir Schopenhauer- se habría de concluir que ello 
sólo podría resultar siendo válido en tanto se reconociera que el tal sujeto solo podría 
ser al tiempo tan propio, como de modo inaprensible, ajeno; o sea, en tanto pasa por 
el reconocimiento de la presencia de lo inconsciente. Sólo en tanto inconsciente, el 
sujeto podrá ser tal; y, sólo desde su accionar, se arma conciencia. 
 
ONCE. Esas ideas platónicas reconocidas entre la voluntad y la representación como 
primeras claves ordenadoras, de ser inevitables, ni son de origen divino ni podrán 
resultar siendo ajenas del entendimiento y  la razón.  
Por lo demás, si el mundo de las representaciones pasa por los a priori kantianos 
(como son el espacio, el tiempo, la causalidad), entonces la voluntad no debiera 
tampoco ser ajena del entendimiento y a la razón.  
La cosa en sí, aún siendo no menos nombrada, era otra cuestión, desde que se le 
asumía como imposible de ser reconocida y reaprehendida; desde que se le definía 
como lo impedido para el reconocimiento y la apropiación. La voluntad por más 
ciega que fuere, en tanto concepto inapelable, ha de ser reconocimiento de la cosa en 
sí, y ha de justificarse así. Como si desde entonces, la cosa en sí fuera una suerte de 
primera idea y sólo en tanto tal reconocible.  
 
DOCE. No siendo la voluntad menos irracional y ciega por ello, cabría indagar por el 
real aporte, que con su renovada oferta Schopenhauer suma a Platón y a Kant.  
Sólo si se  trata de la fuerza que accede por vía humana hasta la idea, la voluntad será 
la forma como en retrospectiva la fuerza ciega de conjunto torna lúcida y hace 
conciencia de sí; de modo, al tiempo, recluyente e insalvable.  
Pero la fuerza tendría desde entonces que resolver algo aún más exigente ¿Cómo 
pues llega a hacerse voluntad, no sólo representativa de manera inagotable; por ello, 
incluso, autodescifrante?  
La evidente justificación de Schopenhauer a partir de allí, ni resuelve los baches de 
su aporte, ni la redondez de sus conclusiones.   
 
TRECE. El sesgo más original de la propuesta es al tiempo su trampa. Trampa, 
además, sólo por imprevista; pues, de haber sido captada hubiera dado paso al 
reconocimiento del punto a partir del cual, nominando lo innombrable, se ordena.  
O sea que Kant ya incluía a Platón, por el sólo hecho de llamar cosa en sí a lo 
inefable. En cambio de partir del reconocimiento de un error definitorio -que si bien 
se ve, por sí solo impondría el replanteamiento de la filosofía toda- Schopenhauer lo 
convalida para convertirse en un eslabón más de la cadena.  
De su parte -dígase cuanto se diga- la condición del inconsciente freudiano rinde 
tributo, más a la cosa en sí kantiana que a la voluntad de Schopenhauer (en la cual, 
de un modo u otro, la cosa en sí resulta resometida por las ideas platónicas).  
Pero ¿hasta dónde, por sólo ello, genera Freud el verdadero paso a dar? 
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CATORCE. ¿Se podría estar en este punto traicionando la oferta de Schopenhauer?  
De hecho, Schopenhauer nombra la voluntad, pero no le asigna contenido; al menos, 
en tanto supuesta condición preclara; no es ni intencional ni libre, y -así pueda 
acceder a posteriori por la vía de la representación a la presencia- no es conciente; y 
no deja de ser ciega, aunque se le instale en niveles de objetivación humana; en tanto 
tal, supuestamente superior.   
Al objetivarse desde el recurso de lo representativo, accede no sólo al indispensable 
ordenamiento de las ideas;  se incluye en las claves de lo valorativo.  
A decir verdad, Schopenhauer no resuelve esta contraposición entre la voluntad 
como tal y la voluntad en tanto representada a nivel humano.  
De hecho, la progresiva complejización representativa que lleva de lo inorgánico a lo 
orgánico, Schopenhauer no vacila en reconocerla como del orden, o bien de lo 
inferior, o bien -en cambio- de lo superior. Y de allí a la inclusión de Dios, no hay 
más que un paso. Puede que Schopenhauer explicite en más de una ocasión  su 
convicción atea, pero ello no le hace menos religioso; tanto más cierto aún: ella no le 
extrae de la lista de los grandes moralistas. 
Lo moral encubre el impedimento para develar la verdad. Y esto no es menos válido 
en este punto. Pues bien, es en tanto desconoce circunstancias decisivas a nivel de 
ese paso, que Schopenhauer torna valorativo.  
 
QUINCE. Incluso, si se incluyera a Dios a nivel de las posibilidades que deja la 
imposibilidad de descifrar la cosa en sí kantiana, si se tratase de la cosa en sí, Dios se 
haría a su vez -por sólo ello- una posibilidad indemostrable.  
En sana lógica, Dios no se podría ni negar ni afirmar.  Pertenecería al registro de la 
creencia que ilustra hasta dónde, lo enigmático se busca siempre llenar, aún con 
procedimientos no razonados.  
Dada en cambio la voluntad, nada excluye -a pesar de cuanto alegue Schopenhauer- 
que se instale en ese punto  a Dios y a la moral; y se reconozca como demostrativa de 
sus presencias allí la inevitable y desde entonces comandante condición, de las 
platónicas ideas. 
Y no es que se esté aquí contra Dios, ni cosa parecida; es que Schopenhauer renuncia 
a Él y se sorprende de terminar coincidiendo con los registros donde se instalan las 
aspiraciones religiosas. 
Lo que sucede es que Schopenhauer quiere seguir siendo kantiano sin renunciar a ser 
platónico; y ello, aún más que hasta Kant, le lleva a inesperadas consecuencias. 
 
DIECISEIS. Con el concepto de inconsciente, Freud recompone la cosa en sí y la 
hace sostenible, aún a nivel de las más complejas objetivaciones de la voluntad. 
Reamarra la cosa en sí con la voluntad, no en tanto las fusiona; sí, en cambio, en 
cuanto las distingue, recomponiendo para ambas su fortaleza negativa; 
desprendiéndoles de la aspiración ordenadora, luminosa, que las ideas platónicas 
demandan. 
A Freud -no sólo clínico, como se ve; de hecho -a pesar de ello- de manera refinada, 
estético; pues, también es cierto, que resulta impedido para armar dominante versión 
clínico-estética- a Freud pues, como a Kafka, le interesa más la mítica platónica que 
la racionalidad filosófica, la cual al tiempo se incluye a partir de allí.  
Desde entonces, es esta apuesta por la irracionalidad como condición fundante, 
cuanto si bien se ve, más allá de toda posible contraposición, incluso logra enlazar 
desde Freud, a éste, con Darwin; y, a ambos, con Kafka.  
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DIECISIETE. A partir de entonces, conviene decir que en todos ellos, más que de 
pesimismo, se trata de irracionalidad y de negatividad creadora.  
Es sólo así como Schopenhauer, dando una vuelta de campana a sus más caras y 
equívocas intenciones, más allá de imprecisiones y de impedimentos encuentra lugar 
pertinente en ese listado.  
Sin olvidar que Darwin sabe colocar un acento decisivo, allí donde Schopenhauer 
pasa de largo.  
En efecto, se trata de pensar la vida más acá de la voluntad generalizada, donde lo 
inorgánico se representa.  
No pueden desde entonces ser los mismos los criterios que nombren y decidan sobre 
tales indiscutibles especificidades y diferencias, que la sola  presencia de la vida 
incluye. 
  
DIECIOCHO. Y conste que Schopenhauer intuye esta creciente liberación de la 
voluntad, en la medida en que su expresión representativa crece y se multiplica. Pero, 
la urgencia de lo uno -apelado voluntad por Schopenhauer, supuestamente para 
siempre- impide a éste reconocer la urgencia invasora de lo múltiple, que de modo 
creciente habrá de invadir lo uno, a partir de entonces; al menos, desde que la vida  
hace presencia.  
¿Y que es lo múltiple invadiendo lo uno, si no la dominancia indiscutible de lo 
estético, cuya potencia prioritaria puede, desde lo humano, llegar incluso no sólo 
hasta las alturas de la más  perfecta expresión de lo artístico, sino también  hasta la 
desmesura; hasta las simas mismas de lo terrorista?      
De igual modo, Freud hará con la dimensión de lo psíquico, donde la voluntad cae en 
la trampa de su propia ceguera, al tiempo que accede a la máxima lucidez.  
Sin un concepto como el de inconsciente, esta simultánea y contradictoria 
circunstancia resultaría irremontable.  
O sea, que a la imprevista estética darwiniana -sólo visible a la luz que propicia esta 
lente, sobre todo impensada por el propio Darwin (estética inconsciente)- se sumaría 
la visión clínica freudiana; la cual, a su vez, en tanto no logra incluir lo clínico-
estético, impide hacer visible la urgencia trans-disciplinar; única alternativa que 
podría dar cuenta de cuanto Darwin desconoce en el nivel más intimo y decisivo. 
   

 
 

EL OLVIDO DEL SIMIO 
 

 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
 
UNO. Se trata pues ahora de la camuflada sexualidad de Pedro el Rojo. A partir de 
allí, lo demás habrá de venir por añadidura. 
La mona de Kafka no es apenas un ser insignificante que infunda lástima. Kafka se 
ha cuidado de no permitir derivar hacia  esa certeza desde que resaltara  la locura de 
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ella, apenas perceptible, más fácilmente inobservable, pero -por encima de todo- 
presente.  
De modo simultáneo, con el tajante impedimento que impone la sumisión -casi 
esclava- de Pedro el Rojo (el cual, de otro modo, por la vía de la imitación, admitiría 
acceder hasta el más extremo servilismo, hasta la más radical pasividad), la mona de 
Kafka expresa y contiene, como un filo tajante, su singular locura. 
Ambas formas de esclavitud coexisten en la linderal pareja simio-humana10; pero, 
ello hace tanto más sugestivas las implicaciones; se trata, desde entonces, de seres 
escindidos -difícilmente unificables al menos- desde que se les asume incluídos entre 
esas contrapuestas polaridades de sometimiento, en esa linderalidad no menos 
constitutiva, en esa inquietante reclusión. 
En ella, una rebelión -silenciosa pero posible- subtiende detrás de esa modalidad 
suya de esclavitud y la da como locura contenida (asunto que en él, en cambio, se 
juega del lado de la urgencia de acomodación al mundo de lo humano). Entre esa 
simia y la mujer que anuncia sin desarrollarla (o sea, más bien como decisivo 
impedimento), surge la opción de otro relato, el silencio de una narración de 
complemento, que -como el público invisible  analizado con antelación- da paso a un 
basamento adicional imprevisto; a una nueva columna de soporte, acaso no visible, 
pero no por ello menos indispensable.  
 
DOS. La incompletez del texto de Kafka podría atribuirse a asuntos tan burdos como 
el desequilibrio que surge por tratar en corto espacio una cuestión que demanda 
inagotable extensión: nada menos que el paso desde el mono gruñidor, desde el simio 
que apenas aúlla, hasta el parlante ser humano.  
Con intentos de explicación realista de tal orden, el relato de Kafka tornaría 
insostenible o de poca monta; lo peor: cerraría el paso a un abordaje que reconociera 
en esa supuesta incompletez la fortaleza mayor de su aporte.  
Decir tan sólo que se trata de una ficción -de entrada asumida con toda radicalidad, al 
punto de rozar lo inverosímil- no habría de ser suficiente argumento para conseguir 
con ello desechar de plano la idea de insuficiencia a nivel de lo esencial11. 
Debe aceptarse al menos, que  no se trata allí de una cuestión empírica; que no se 
busca retratar una realidad externa, ni en lo posible copiarla; clave a la cual entonces 
no se debiera obedecer, ajustando por ende las exigencias reproductivas, imitativas, 
para poderse adecuar al contundente examen de exigida literalidad.  
La literatura, por supuesto, no consiste en eso. 
Incluso, si reconocida esta intransferible condición de lo literario, se acepta que por 
encima de toda especificidad, no por ello estaría excluido el poder estarse planteando 
un mismo asunto, que cabría fuera a su vez abordado -por decir algo- desde la 
perspectiva de la ciencia; si se asume, por ejemplo, que a pesar de tratarse de una 
obra de arte, resulta factible la puesta en acto de una situación hipotética -tal cual 
acontece en ciencia, donde a pesar del empleo de habituales recursos, de modelos 
hipotéticos, de diversos supuestos, de sumadas variables y de condicionamientos 

                                                 
10 ¿Cómo llegó ella a ser como él? ¿Es ella apenas simia? ¿Por qué él no escoge a una mujer en 
cambio, ahora que habla y sabe del deseo, mas allá de la pura descarga sexual? Esa locura de ella ¿de 
donde procede en realidad? 
11 ¿Pedro el Rojo ha cambiado a nivel físico, a partir del momento en que dice “¡Hola!”? ¿Acaso 
anuncia algo Kafka al respecto? ¿Ha perdido el mono su abundante pelambre? ¿Usa un vestuario que 
le adecué a la urgencia de variadas y demandantes circunstancias? ¿Se cepilla los dientes y se baña a 
diario? ¿Escucha al menos, la radio? ¿Toma bus o se va por los tejados? 
En fin, tantas cosas más, de las cuales no se hace la más leve mención. 
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reforzantes- de igual modo es dable reconocer que no ha de resultar deleznable el 
procedimiento literario; no porta demérito un empeño como el que, de esa tan 
peculiar manera, Kafka propone. Si se acepta esto, se entenderá por fin, que más allá 
de todo ello, se trata de reconocer la presencia de eslabones intermedios de 
verosimilitud que sacan a primer plano como escándalo, cuanto -de otro modo- 
resultaría siendo apenas, disimulado, escondido, casi imperceptible, asunto 
secundario.  
 
TRES. De igual manera, miradas las cosas a nivel de  registros, asumidos como 
rigurosos y exactos, como es el caso de la ciencia; de hecho válidos, hasta donde a 
nivel humano les es posible serlo, se podría dar paso a partir de allí a objeciones, 
contundentes y para nada  improcedentes, si en perspectiva trans-disciplinar no se 
asumen a su vez complementos posibles, que  sin imponer una renuncia tajante al 
espíritu disciplinar dominante a esos niveles, permitan enriquecer tales análisis.  
Pues bien, de modo semejante, correspondiendo como corresponden a demarcaciones 
del registro de lo científico, se podría señalar que un empirismo de base a su vez 
acompaña las ofertas, tanto freudiana como darwiniana12.  
Más tarde o más temprano, torna este empirismo evidente; bien sea en el punto 
donde la condición explicativa se detiene; fuese en cambio, en los supuestos de los 
cuales estos autores tuvieron que partir.  
Para el caso concreto, sumando -desde el arte- a Kafka, de una parte; de otra -desde 
la filosofía- a Schopenhauer; y consolidando de ese modo, peculiar soporte 
multidimensional. Dando a cada registro su preciso lugar; sin exigir a cada oferta 
más de cuanto pudiera dar;  reconociendo, que si bien en su momento pudieron 
resultar deslumbrantes tales aportes (cada cual a su modo), e incluso hoy, en más de 
un sentido lo hubieran seguido siendo; desde que lo transdisciplinar se incluye, se 
impone una nueva localización donde los pesos y los valores específicos de cada 
formulación tendrían que comportar necesarios reajustes.  
 
CUATRO. Partiendo de lo anterior, se ha querido continuar esta reflexión anexando 
como nuevo paso la re-lectura de “El origen del hombre”. Pensarlo todo desde allí, 
hace que Darwin y Freud se complementen, e incluso que  antagonicen de modo 
diferente; de hecho, de manera tanto más promisoria. Lo cual no excluye que -
cuando ello resulte indispensable- la dimensión filosófica se entremezcle.  
Por todo lo hasta ahora anunciado, cuanto sigue no sólo resulta ser un ejercicio 
obediente a la prolongación de opciones que a nivel de la exposición el recurso trans-
disciplinar permite (y que, de hecho, en su dimensión más inmediata, es cuanto le 
justifica); también, vistas las cosas de un modo más local, se abre paso con ello a 
nuevos despliegues y debates, de otro modo inadmisibles cuando se les asume como 
apenas complementarios (que podría ser   cuanto se esperase desde versiones 
adelantadas a partir de los dos primeros apartados de este ensayo). 
Es esa la razón por la cual se redacta cuanto sigue, entendido ello como 
encadenamiento, como indispensable tejido; incluso, allí donde pareciera expuesto 
todo, apenas como sucesión de temas, como presentación  de asuntos en apariencia 
independientes.  

                                                 
12 Ni qué decir, que sin ser ciencias del todo exactas las suyas, es claro que la distancia resulta siendo 
menor que si se tratase de la física o de la química; incluso, la biología resiente menos la diferencia, 
que cuando se trata de una oferta como el psicoanálisis; en tantos sentidos transgresora de los más 
tradicionales modelos de reconocida cientificidad.   
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Si a pesar de esto se impone aglutinarles en un armado continuado y 
pluridimensional, ha de ser en tanto con ello se supone no sólo consolidado el paso 
hacia conclusiones hasta entonces imprevistas; donde, además, el exigido plus podrá 
tener mayor posibilidad de explicitación.  
Y, si en consecuencia, realizar tal operación permite reconocer la incompletez de la 
reflexión que antecede a este anexo -insuficiencia también hasta entonces no visible- 
eso sólo justificaría la pertinencia de cuanto sigue.  
 
 
ALGO MÁS SOBRE LO UNO Y LO MÚLTIPLE 
  
 
UNO. Siempre se pensó lo uno como soporte de toda creación y de toda emergencia; 
lo múltiple, en cambio, como expresión de ello.  
Lo cierto es que el criterio que les independiza resulta ser suplementario y en 
relación con las urgencias del desciframiento teórico.  
Se quiere decir, apenas ubicar lo uno no basta para dar por sólo eso redondez a lo 
múltiple, creyendo así abrir paso a la certeza empírica de su inmediatez.  
En realidad, también de modo inseparable en lo múltiple se juega de continuo lo 
creador; tanto como en lo uno tendría que encarnar lo múltiple de la más decisiva e 
integrada manera, no siendo ello menos insólito y enigmático.   
Pareja inter-relacional, en cambio, sus polos sólo se justifican en tanto éste presupone 
a aquél, aquél a éste; entronque sin el cual cada uno derivaría impensable; sólo que 
de ser mirados literalmente así, podrían terminar por resultar siendo injustificables.  
Es cuando viene a tomar sentido la opción de lo estético.  
El cruce de esas polaridades, en efecto, da paso a su reconocimiento; entendido no 
sólo como prioridad expresiva; incluso,  por encima de todo entendimiento y de toda 
razón, en tanto estos últimos han de ser ya, despliegues suyos. Modalidades de lo 
abstracto, de lo universal y de lo general, regidos ellos desde la aspiración de lo uno, 
enlazan ahora la multiplicidad donde de modo complementario navegan, integrados 
ya a nivel conceptual  lo concreto, lo particular, lo individual.  
Y, en el encuentro feliz, excepcional, que reúne la manifestación de lo más individual 
con la cobertura de lo puro universal, irrumpe la novedad de la singularidad; la cual, 
en tanto coartada, da paso a la emergencia explosiva de lo singular, punto decisivo 
donde la desmesura de lo estético estalla siempre13.  
 
DOS. Esta pareja que arman la singularidad -“lo único y lo irrepetible” en la 
resultante- con lo singular -registro de la singularidad coartada- permite e impone 
renovados abordajes de los asuntos; sobre todo, de aquellos que tratan a propósito de 
lo anímico; develando de paso al terror como condición nuclear, como referencia 
fundante.  
Es esa la forma que asumen lo uno y lo múltiple en la actualidad, y es a partir de allí 
que se debe convalidar los aportes de quién fuera: Freud, Darwin, Kafka, 
Schopenhauer; o de cuanto, de manera ampliada, se quisiera incluir; tanto a nivel de 
la  ciencia, como de la filosofía. Y es a su vez, a partir de allí, como se pueden 

                                                 
13 La singularidad, modalidad donde la prelación de lo estético brilla con luz propia,  llama a pensar 
cada unificación como emergencia, como resultante que procede de matrices fundantes (a partir  de 
donde, la expresividad resulta inagotable). Es sólo a posterior, que los conceptos vienen a llenar las 
expectativas del entendimiento y de la razón.   
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reconocer y demarcar las claves que a nivel del modelo contemporáneo deciden al 
arte como crisis. 
Ciencia, en tanto cobertura plena que aspira a lo explicativo partiendo del dato 
empírico; o sea -sin condenarle a ello- en y desde lo informativo (ejemplo de esto, la 
condición bibliográfica que siempre se exige en ese tipo de trabajos); o  bien, a partir 
de la condición de lo descriptivo; en cuanto, a nivel metodológico, reconocido como 
obligatorio paso previo (recolección de muestras, recuento de hechos, observación 
escueta)  

(versus) 
Arte, como muestra restringida con pretensión de máxima condensación de sentido  
(posible ilustración: la sucesión de estilos entre pintores, en tanto cada uno aspira a 
dar siempre algo nuevo, original y propio, en contraste de complemento con cuanto 
le antecede y le impone de todos modos armar cadena de sucesión, de  
eslabonamiento)  

(versus) 
Filosofía, como abstracto concentrado que aspira a dar cuenta de cuantas resultantes 
concretas irrumpan, siempre subordinadas a esa tiránica sobre-determinación nuclear 
(ilustración posible de esto, es la contraposición entre filósofos que se niegan a todo 
encadenamiento, en tanto cada uno, con mayor o con menor vehemencia, 
explicitándolo o no,  aspira a ser “la verdad”, el punto de llegada). 
En efecto, desde Platón hasta por lo menos Hegel, de un modo u otro ha sido esa la 
constante (aunque sin incluir a  Nietzsche ni a Heidegger, los cuales, como claves de 
ruptura con esa tradición consolidan  radical diferencia).  
Schopenhauer14 distingue entre concepto e idea (se estaría a nivel del concepto, sin 
necesidad del recurso filosófico; la idea, en tanto comporta una selección de 
pensamiento nada común, más bien excepcional, daría paso en cambio al despliegue 
de la dimensión filosófica propiamente dicha). Aunque conviene resaltar que 
Schopenhauer habla también allí del genio, con lo cual pareciera aspirar a una 
cobertura aún mayor. Más fácil sería reconocer, que al no hacer distinciones, el genio 
delata las tres vías (arte, ciencia, filosofía) como opciones de igual pertinencia; por lo 
demás, en la actualidad, el lugar del genio resulta ser tan impreciso, que más bien 
ilustra cuánto de decisivo y de sintomático comporta15.  
 
 
LENGUAJE Y ESCRITURA 
 
 
UNO. Se sabe que los monos en la actualidad no hablan porque su órgano fonador 
carece de la posibilidad de emitir sonidos consonantes. Sin embargo según Darwin,16 
remotamente una variedad de simio se hizo humana; o sea, que antes de nada habló, 
por encima de las insuperables restricciones que evidencian las actuales resultantes. 
¿Cómo fue posible entonces  tal operación, dado que ella ahora resulta imposible 
para cualquier  mono o humano que fuere? 

                                                 
14 Schopenhauer, A. Op. Cit. P. 241. 
15 ¿Qué hace la diferencia entre el sabio y el genio, entre el artífice y el pensador, entre el creador y el 
insuperable portador de técnicas y habilidades?   
16 Darwin, Ch. Op. Cit. P. 88. 
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Acaso entonces el impedimento no resultase siendo tal -cabría argüirse-. Pero ello 
sería indemostrable ya.17 
Ahora bien -leyera o no a Darwin, se hiciera o no preguntas como estas, supiera de 
especializaciones y de insalvables  impedimentos- es ese el territorio en el cual  
Kafka ingresa cuando escribe su “Informe para una academia”.  
Su oferta sigue sin embargo una ruta, injuntable con la que hubo de seguir Darwin.  
¿Cómo, entonces, reunirlos sin estar creando más problemas de cuantos en realidad 
con ello se lograran resolver? 
Parece indispensable rastrear asuntos intermedios, antes de poder ensayar una opción 
explicativa apenas pertinente 
 
DOS. De su parte, Freud no sólo es coincidente con Darwin en referencia con el tema 
del parricidio original. Se podría rastrear, por ejemplo, el aporte darwiniano a través 
de una sucesión de escritos de Freud, donde este último rearma su oferta pulsional; la 
cual inicialmente asumiéndose aún como versión instintual, parte de la 
contraposición entre instintos individuales (de conservación) e instintos sexuales 
(responsables de la conservación de la especie). Freud termina por reconocer en la 
contraposición entre eros (pulsión de vida) y  thánatos (pulsión de muerte) la clave 
que define el asunto, luego del reconocimiento de la decisiva marca que la cultura 
incluye sobre el trasfondo instintual humano. 
Es cuando Freud decide apelar pulsiones a los impulsos más primordiales (en tanto  
afectados, en cuanto modificados a partir del experimento cultural); los cuales en 
cambio, para el resto de los animales, siguen siendo reconocidos como instintos18. 
Pues bien, thánatos (la pulsión de muerte), noción que desde entonces se asume 
como la más arriesgada y original en esa teoría, ya estaba presente en la reflexión de 
Schopenhauer.19 
Sin romper aún con su primera teoría de las pulsiones (de conservación y sexuales) y, 
sin hacer aún explicitas las distinciones entre instinto y pulsión de la demarcación 
entre principio de placer y  principio de realidad, (1911);20 sin por ello detenerse, tal 
reflexión apenas si logra consolidarse en el “Más allá del principio del placer”, de 
1924.  
Pues bien, la indudable marca darwiniana a esos niveles ¿cómo negarse que resulta 
ser tanto o más decisiva?21 

                                                 
17 Como toda pareja de contrarios, si a lo aloplástico y lo autoplástico si se les asume de modo tajante, 
resultan simplificantes. Es necesario reconocer que hay siempre un juego de intercambios, y hasta de 
contaminaciones, no menos visibles y decisivos en las diversas resultantes, así más allá prime el 
decisivo peso de las tendencias. Aquí, ello se evidencia de manera inocultable: es claro que el lenguaje 
alteró el aparato fonador humano, y no al revés. Y es, a falta de la incorporación aloplástica, que lo 
autoplástico parece detenerse en el mono;  su impedimento es de ese primer orden, entonces. La 
comparación entre mono y humano hace que el asunto se ofrezca, invirtiendo el sentido de las 
mutaciones y reduciéndolo todo hasta la variación radical del verdadero discurrir de las cosas.   
18 Lo cual ya por sí solo,  si bien se ve, da prelación, envolvencia mayor y progresiva,  a lo cultural 
sobre lo animal.  
De otra parte el instinto, aún en sus registros más basales, torna problemático, abandona su condición 
de evidencia,   y desde una nueva reflexión se abre campo en pos de reconocimientos adaptativos de 
inmensa plasticidad, más  imprevisible al menos de cuanto por definición se venía asumiendo. Como 
se recordará, se partía del criterio según el cual lo instintivo era inmodificable, por ejemplo, donde no 
marcaba la experiencia, donde se trataba de lo innato, etc., etc.  
19 Cf. Schopenhauer, A. Op. Cit. Ps. 314 y 315. 
20 Freud, S. “Los dos principios del acaecer psíquico”.  OBRAS COMPLETAS. Amorrortu, Ed. 
Buenos Aires, 1978. 
21 Cf. Schopenhuer, A. Op. Cit. Por ejemplo, consultar al respecto la página 322. 
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Podrían incluirse además temas no menos indispensables; dígase, el superyó 
freudiano y su deuda con asuntos decisivos, que Darwin ya había explicitado; por lo 
demás, demostrando así que lo científico no es excluyente por necesidad, de los 
aportes filosóficos. Darwin, en efecto, no duda entonces en resaltar los despliegues 
que sobre el tema adelantara  Kant al abordar el tema del deber.  
 
TRES. La moral en Darwin no es sólo asunto íntimo, personal; a mitad de camino, en 
cambio, en su envolvencia no resulta ser, ni de modo exclusivo colectiva, ni sólo 
individual; aunque no olvida la clave más envolvente, donde la moral deriva decisiva 
para la selectiva demarcación que lo social siempre comporta.  
La prelación de lo ético, en cambio, y su enlace con lo moral, no parece ser para 
Darwin asunto indispensable de rescatar.  
Pero no es esto escueto problema de Darwin; como que es, acaso por ello, que el 
problema real así se encubre. En efecto, una vez se asume que lo moral y lo social 
hacen caso omiso de la cobertura de lo humano, lo universal que define lo ético, 
desde entonces deriva irrecuperable. 
Es claro, que a partir de ese punto -sólo por la vía del reconocimiento de la prelación 
de lo estético- lo ético podría aspirar a recuperar su lugar. Pues bien, no menos lejos 
de allí se halla la oferta de Darwin, sin que se pueda afirmar que Freud lo hubiera 
ubicado tampoco. 
Como resulta indudable, hoy por hoy es esa la problemática que decide el devenir de 
los aconteceres22 que dan su impronta a las resultantes globales de lo humano. Y lo 
estético no es solución más que en tanto presencia constante, innegable, aún en la 
exhuberancia y desmesura de las  mencionadas emergencias, que en tanto tales, 
parecieran en cambio refutarle.   
Si es que se acepta que en el modelo actual resulta su registro radicalmente 
boicoteado ¿cuál sería entonces esa vía imprevista que diera a lo ético reinstalación 
pertinente? ¿Cómo se ordenaría entonces, a partir de allí, el caos estético de las 
emergencias que es cuanto retrata la actual resultante de conjunto? 
   
CUATRO. Se podría decir de Freud -que asumiéndola como distante al punto de 
hacerse constitutiva- creó una espacialidad humana de amplio espectro. El 
inconsciente, visto así, es pues esa territorialidad que recupera para lo humano su 
condición  incluyente, más allá de donde lo social resulta tan selectivo y excluyente 
que genera indispensable escisión para ser y auto-reproducirse.  
Así de hecho, da cuenta Freud de la verdad de Edipo; trocando la ficción, para dar 
paso por esa ruta obligatoria a la consolidación de toda humana realidad.  
Edipo resulta siendo expresión máxima de reconocimiento a la condición 
determinante de lo estético, desde que siendo un personaje fundido a partir del crisol 
de la ficción, partiendo del arte, torna -a pesar de ello- tanto más decisivo que 
cualquier proto-padre y que ningún Dios; al menos, para la consolidación psíquica de 
las resultantes humanas.  
Pero no por tratarse de lo psíquico, el asunto se reduce a lo personal escueto. Siendo 
pues Edipo para toda realidad humana máxima expresión de  ficción fundante, delata 
incluso la puerta que da sentido a  emergencias, en apariencia tan distantes como 
resulta ser el terrorismo; no por nada, opción de salida, que tarde o temprano ha de 
estar presente en los registros humanos como dominante, obligada derivación. 

                                                 
22 Habrá de perdonarse esta licencia, pero el verbo sustantivado (los aconteceres) alude a la movilidad 
y dominancia (también tendría que disculparse esta otra) del conjunto de los acontecimientos; matiz 
que la mera sumatoria de éstos  no logra reflejar.  
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CINCO. En efecto, en el otro extremo de complemento, más allá de su desgarrante 
evidencia empírica, es la condición de ficción que decide toda realidad, cuanto el 
atentado terrorista explicita; y es allí donde resulta ser por tanto, más decisiva la 
marca suya.  
 Esa condición de ficción entonces decide y consolida realidad; y es cuanto, por 
encima de toda reflexión, el terrorismo dispara. La habitual cobertura empírica, 
atenúa o desaparece de hecho esta verdad primera y última. Pues bien, en el otro 
extremo del empirismo -de modo paradójico refutándole de raíz desde la máxima 
inmediatez concebible- en cuanto se consolida núcleo de ficción para las más 
contundentes realidades, es esta torsión la condición que decide a partir de entonces, 
la puesta en acto del terror. 
Cualesquiera fueren sus manifestaciones, es esa entonces la clave primera para 
empezar a pensar con rigor el tema del terrorismo, remontando su predominante 
versión vulgar e ingenua que le da como escueto encadenamiento de atentados. 
Y ello sólo, impone diferenciar entre terror propiamente dicho (antes detona defensa) 
y terrorismo (posterior alarmado defensivo, portador a su vez de adicionales 
alternativas). 
 
SEIS. Kafka, en su “Informe para una Academia”, hace otro tanto de cuanto aquí se 
atribuyera a Freud; sólo, que en cambio de consolidar extrañeza fundante a nivel de 
una territorialidad distante, extrematiza la proximidad; pone por ello frente a los ojos, 
la verdad del origen, como desde un espejo que deforma la imagen, o que altera y 
desconfigura la habitual adaptación a las resultantes envolventes.  
Quien lee a Kafka se siente por ello inmerso en un mundo extraño, de algún modo 
onírico o en una dimensión equivalente. 
Una vez planteado este paralelo, no resulta impositivo reconocer la presencia latente 
de Darwin allí; por el contrario, su inclusión enriquece las opciones de enlace y la 
posibilidad de nuevos despliegues.  
Si bien Freud leyó a Darwin y éste le afectó en más de un sentido a nivel de las 
formulaciones más decisivas de su teoría, no se hace indispensable demostrar  una 
necesaria y equivalente lectura por parte de Kafka de los textos de Darwin, para 
reconocer una influencia directa y clara de ese pensamiento en tales escritos23. Es 
más, cuando se lee a Kafka, resulta inevitable reconocer la presencia de una franca 
toma de partido frente a tales aportes; y, por sobre todo, ante las consecuencias que 
impone el despliegue de esas circunstancias; así convenga a su vez aclarar, que no ha 
sido Kafka en esto literal ni sumiso; por el contrario, ello le ha hecho tanto más 
original y autónomo. 
 
SIETE. Podría pensarse, que una rigurosa asunción del cuerpo como referente 
primero e inabandonable en su reflexión, le dificultó reconocer en toda su magnitud, 
la evolución a Darwin; no sólo como algo dominante; de manera progresiva, presente 
en lo tecnológico; además, como torsión decisiva donde lo humano resulta 
subordinado hasta lo involutivo. 

                                                 
23 No hay contradicción en ello; sucede que el peso y la influencia del pensamiento de Darwin es tal 
que no se logra evadir, así no se le haya leído de manera directa. Por supuesto, es más que posible que 
Kafka, si sabía de Freud no resultara tampoco ajeno de Darwin. Y ha de ser ingenuo desconocer -por 
una vía acaso menos demostrativa aunque más directa y cierta- que sin Darwin, de hecho Kafka no 
hubiera escrito “El informe para una academia”. 
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Esto sin embargo pareciera contradecirlo su versión del lenguaje, aunque conviene 
reconocer que en ningún momento Darwin asume a éste como definida tecnología. El 
lenguaje pensado como tecnología,  a la manera como lo hace Foucault, como 
presencia ya en todo ordenamiento de suplemento; de hecho presente, a título de 
intangible armazón con aspiración de autonomía; como distribución peculiar, mucho 
más acá de la abigarrada sumatoria de máquinas y de despliegues groseramente 
materiales. 
El lenguaje, entendido entonces no como una facultad o un don; menos, como una 
esencia humana que diferencia a los hombres de modo tajante de los animales, 
cualesquiera ellos fueren; no sólo tampoco como mero modelo instrumental (si es 
que se le quisiera mirar también, abstraído desde su condición global); de hecho -a 
partir de su real sentido tecnológico- como aspiración independiente donde en 
cambio termina siendo el ser humano instrumento del lenguaje (tal cual en su 
momento lo explicitara Heidegger). 
 
OCHO. Más que una habilidad o que una fortaleza, el lenguaje entendido como la 
forma más contundente de tiranía de la Obra, y de sometimiento a ella; 
encarcelamiento, reclusión, que la Obra impone a su inaugural generador; el cual, 
contra toda ilusión y contra toda empírica evidencia, al final y  de entrada, resulta 
siendo efecto suyo, producto tecnológico él mismo; de manera dupla, y cada vez, 
tanto más24. 
Además -como producto tecnológico, coexistente con el artefacto máquico que lo 
humano es, en tanto reconocido como unidad desgarrada que se ilusiona con 
completarse desde incrementados suplementos- el lenguaje evoluciona e involuciona 
a su vez; tal cual acaece con su supuesto empleador y creador.  
De hecho -dirá Darwin ya- cada palabra, cada giro idiomático, pugna de igual modo 
por la sobrevivencia; sometido a idénticas leyes de selección; sólo, que como 
resultan siendo, aquellas que connotan el despliegue de lo natural.  
Lo cierto es que el modelo de conjunto que el lenguaje es, consigue imponer su 
autoreproducción como cualquier especie otra; pugnar por ella, más allá de cualquier  
prelación posible o pensable. 
Y sin embargo -tan cerca de asumir lo tecnológico como envolvente, como 
predominante modalidad evolutiva para lo humano- Darwin allí, pasa de largo.  
Sobredeterminado por la constante definitoria que es lo personal, y dada la urgencia 
de dar cuenta de los registros de lo psíquico, acontece con Freud igual, de cuanto con 
el cuerpo, acaeciera a Darwin. En efecto, a nivel de lo clínico, es a partir de ese 
compensatorio empeño de concreción, desde donde se deciden tanto las restricciones 
de lo teórico como las especificidades de lo metodológico.  
 
NUEVE. Dada esa doble constricción ¿qué queda pendiente?  
Acaso -si en ambos casos se hubieran pensado los asuntos de manera más envolvente 
y de un modo por ende más  integrado- emergería la condición prioritaria, que antes 
que al lenguaje, incluye a la escritura. O -si se prefiere decirlo de un modo menos 

                                                 
24 Una vez el humano se ofrece como obra él mismo (en cuanto resulta decidido desde la cobertura de 
la Obra generada por él) todo se recluye dentro de una virtualidad irremontable; es como si los espejos 
se multiplicaran de modo interminable, y ya no fuera posible salir del laberinto especular que así se 
arma. Resulta ser ésta, a partir de entonces, la  condición que da al doble condición de decisiva 
envolvencia, y que de manera paradójica, impide el paso hacia la apropiación de una real imagen de 
conjunto desde donde la prospectiva de lo humano pudiese garantizar una creciente y definitiva 
unificación; y, a partir de allí, una real opción de despliegue.   
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tajante, y entendiendo que se trata de complementariedades más que de insalvables 
antagonismos- prima la escritura sobre el lenguaje, y le precede, desde que se la  
entiende en su más decisiva acepción tecnológica; que en tanto tal cobija incluso a la 
Ciudad.  
La Ciudad, en efecto, a su vez entonces reconocida no tanto como sumatoria 
empírica de ciudades, ni como inmensa Urbe mundial; más bien,  asumida a título de 
envolvencia escritural; constituida por textos virtuales, por indetenibles, veloces, 
múltiples, desbordados, intercambios mundiales, cibernéticos, siderales. 
Entre la Ciudad (por eso escrita con mayúscula),  y la ciudad en particular (escrita en 
consecuencia con minúscula; ésta sí, en la acepción más habitual y local); o bien, 
entre la Ciudad y las ciudades (reunidas estas últimas en grupos, o reconocidas 
incluso como conjunto envolvente, como totalidad plural; armadas las opciones 
como disímil tejido, unas veces abigarrado, otras, distenso, laxo), desde todo ello 
pues, crece lo urbano.  
Lo urbano, que es la impronta intangible, el alma de Ciudad-ciudad, desde donde la 
obra humana de conjunto modela las resultantes todas, incluidas las modalidades más 
íntimas y personales.  
Ciudad-escritura, entonces; modelo envolvente, que da como texto a leer cualquier 
factible resultante, cualquier modalidad de lo urbano, de lo social, de lo humano; es 
esto cuanto queda pendiente, más acá de Darwin y de Freud. 
 
DIEZ. Existe un objeto determinante en el inagotable conjunto de suplementos 
materiales que delatan la expresividad de la Obra: se trata del espejo.  
El espejo, colocado entre la imagen que libera lo humano de lo simio, y su 
simultanea condición de artificio fabril; asunto este último, de hecho ignorado por 
Lacan25.   
Este olvido, sin embargo, no es asunto menor. Incluye una decisiva diferencia, la que 
surge entre reconocerse de modo escueto en un espejo, frente a saberse retratado, 
resuelto, puesto en marcha, a partir de un producto  industrial.   
Y hace diferencia ser decidido desde un producto humano, bien se trate del mono, o 
de la resultante humana más consolidada.  
Aunque se diera por sentado que este último asunto no resultara siendo tan decisivo 
en la demarcación de diferencias entre humanos y monos, dado que los simios 
pueden con relativa facilidad aprender a reconocerse en el espejo, más allá de la 
escueta operación de auto-reconocimiento, es allí, en esa segunda condición 
máquica,  donde se debe colocar todo énfasis (de hecho, los monos son incapaces de 
fabricar espejos). 
Otra cosa habrá de ser que ante de todo uso se haga necesario que se produzcan los 
espejos para ser vendidos a otros; armar empresa, de ese modo; o, sin ir tan lejos, 
apenas para un uso íntimo; para acicalarse; o para, de modo esporádico, quien allí se 
mire pueda reconocerse desdoblado, como efecto máquico ya. 
Y -dado que existen alternativas especulares varias, de un lado y otro- por supuesto, 
las consecuencias son unas si se restringe todo a esa local y específica operación, y 
otras, si en cambio -y es esto lo realmente importante- se ingresa por esa vía de modo 
definitivo, al mundo de lo virtual envolvente que lo tecnológico comporta; 
permaneciendo inmerso allí a partir de entonces.  
En tanto ampliación de lo habitable, el espejo torna paradigmático, y retrata -antes de 
nada- el nivel de la asumida capacidad técnica, plástica, de la Obra; se suma a la 

                                                 
25 Cf. Lacan, J. “Escritos”. Siglo XXI, Ed. México, 1975. 
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drástica modificación del entorno; al hacerlo mundo; al tornarlo lugar reconocido y 
domesticado, a partir de una urgencia indetenible de apropiación.  
Como quien dice: remontada distancia que lleva desde la caverna hasta la metrópoli, 
el recorrido donde se signa la intangible dominación de lo urbano, se ilustra sobre 
todo a partir de esta manera virtual, que es como el espejo acentúa el vigor de  esa 
condición, la sobredeterminación de esa marca intransferible y definitoria. Y es por 
ello que el espejo decide lo psíquico como modo de lo urbano.      
Pues bien, Kafka no necesitó de este recurso especular en su relato, para dar cuenta 
de la metamorfosis que lleva desde el mono hasta Pedro el Rojo. Cuán distinto sería 
“El informe para una Academia” si incluyera esa vía; de hecho, el mono kafkiano es 
de otra dimensión que el niño lacaniano cuyo psiquismo, aspirando a lo autónomo, se 
pone en marcha desde que se reconoce en el espejo. 
 
 
LOCURA Y MIRADA  
 
 
UNO. Varias obras de Kafka parten del presupuesto de una mutación inesperada, 
para nada evolutivo-darwiniana.  
Sólo que si se piensa todo desde la arbitrariedad que cancela el tiempo, allí donde su 
sobredimensionada condición resulta de hecho indispensable, si se reconoce como 
momento, como instante, eso que resulta ser en cambio tan extenso que parece 
inmedible, se evidencia la contundencia de la evolución; y de un modo tal, como es 
seguro nunca pudo hacerlo nadie; de pronto, ni siquiera el propio Darwin. 
Visto todo desde esta peculiar perspectiva, a partir de esta convalidación, debe 
reconocerse que el mono kafkiano -el mono que sin saberse cómo, habla; que sin más 
ni más, dice de pronto “¡Hola!”; está menos cerca del mono de Darwin que del 
personaje central de “La metamorfosis” (el cual despierta convertido en oruga), o de 
K. en el “El proceso” (a quién sobreviene una pesquisa jurídica insalvable, tanto 
como inexplicable, y por encima de todo, sombría, trágica). El animal kafkiano -no 
siempre un mono, en la obra toda de Kafka- como un leit motiv retrata de continuo y 
por variadas vías, la condición irremontable de esa primordial procedencia; sombra 
de modo inevitable presente aquí y allá; inocultable siempre, desde que “sale al sol” 
cada uno de sus personajes.  
Si se radicalizara la aseveración habría de decirse que dentro del universo de la obra 
de Kafka, a partir de esta clave, los personajes hacen menos diferencia entre sí que en 
comparación -fuera quien fuese- con cualquier otra criatura. Y ha de ser porque en 
esa literaria producción, no sólo se trata del mono siempre; es que allí consiste todo 
en el reconocimiento del lindero donde el humano alarga las opciones de aquél; tanto 
más, en cuanto de manera creciente el humano pretendiera  alejarse.  
 
DOS. Y a pesar de ello -como no sea que se les piense en dimensiones semejantes a 
las del inconsciente freudiano- existen ambos, mono y humano, conjuntados a partir 
de definitorias extrañezas; en un mundo que es siempre por ello otro, duplo, 
impreciso, inubicable, pero cierto;  que -sin que se disuelvan nunca los empates que 
les apuntalan- no les reduce en importancia; que les autonomiza en cambio, desde su 
singular, fluctuante  imprecisión linderal. 
En efecto, resulta claro que eso, imposible a la luz de toda razón, de toda empírica 
dimensión cotidiana, deriva posible en referencia con  el registro de lo onírico; como 
alternativa alucinatoria, o delirante; de hecho, como recurso de ficción. Y es allí 
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donde se instala la verdad; esa verdad que no se puede reconocer de continuo, que se 
olvida a cada paso y a cada paso se recupera desde la pendular condición de su total 
carencia de certeza.  
Como fuese, ha de ser sobre esa base y a partir de ella que Kafka en realidad escribe; 
es asumiendo el reconocimiento de la condición definitoria de esos registros, desde 
donde él toma la materia prima para sus relatos. Hacer normal lo más en extremo 
anormal es tan habitual en el proceder literario kafkiano, que si esto se desconociera, 
resultaría esa obra inexpugnable.  
Kafka crea un mundo aparte, un mundo que no copia al existente, y -como en los 
sueños- toma de ahí la materia prima para sus producciones.  
 
TRES. Asumido todo así, caben preguntas decisivas, no menos hondas de cuantas 
sobrevienen cuando se trata de realidades más tangibles. Por ejemplo, asumido que 
no se da en ella habla ¿cómo es posible la locura de la mona de Kafka -antes que a 
partir de la vista- en la mirada ya?  
Siempre se llegará a lo mismo, pero son muchos hilos los que resultan indispensables 
en el abordaje de esta ubicua mirada, tejida desde lo más inextricable. 
En efecto, deberá decirse que esa locura -peculiar si se apuntala desde los meros 
ojos- ha de ser escueto salvajismo, ciega fuerza anunciada, un paso antes del ataque 
inevitable. La locura, reconocida en la mirada en cambio, en la hondura que va más 
lejos de la periferia de los órganos de la vista, incluye ya el fondo de un alma 
desgarrada, compleja, descarriada.    
Si se asume el habla-lenguaje, como es habitual hacerlo; o sea, reconociéndole a 
título de  necesario recurso ordenador del caos constitutivo; y, si se le demarca ahora 
en la mona de Kafka como ausencia que la decide en tanto presencia contenida e 
impracticable ¿qué es cuanto entonces ello sintomatiza?   
 
CUATRO. Un taco de silencio resulta de entrada encarnado allí en esa simia -quien 
ha de ser demente de doble manera, desde que no alcanza a reconocerse ella misma 
como enajenada-; que, en cuanto tal debe serlo desde afuera, a partir de una 
captación tan peculiar que es imposible generalizarla.  
Bloqueo irremontable, presente en esa criatura reclusa en un lindero de sometimiento 
enajenado.  
En fin, asumido desde la mirada el definitorio congelamiento de ese ser instalado 
para siempre en una línea indetenible e inubicable; visto todo así ¿qué ha de ser esa 
curiosa modalidad de lenguaje, que ha de decir tanto más, en cuanto antecedente de 
toda empírica posibilidad de habla?  
O sea, la mirada habla desde la locura porque la simia no habla26; de manera  diversa 
de cuanto acontece a su pareja; el cual, en cuanto sí habla, delata cuánto de locura 
acallada subtiende en  el discurrir, personal y de conjunto, de los humanos.  
Y, desde ese nudo de desencuentros que hacen saltar los más escondidos enlaces, es 
sólo el entronque sexual el retrato innegable de una unidad; no por esquiva menos 
decisiva; pues, a pesar de contundentes apariencias -incluidas radicales e injuntables 
resultantes- ellas no logran domeñarle. 
  
CINCO. ¿Cómo se tendría que abordar entonces tal desconexión entre habla y 
lenguaje, dado que esa locura no sólo habla como mirada; en realidad, grita (sutil y 
condensada; explosiva y afilada; como mensaje sin fondo, sin límites; significando, 

                                                 
26 De hecho, en el escrito de Kafka, ella no habla; y, dado que se trata de un texto literario, no ha de 
ser indispensable por tanto, incluir en ésto duda alguna. 
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sin embargo, desde la más radical de las desmesuras)? Y ¿qué suma al impedimento 
para ingresar en el sonido articulado, una sexualidad que extiende su lindero hasta 
territorios de imprevistos horizontes; que amplía, de manera desmedida, “eso” que 
hasta entonces fuera una fina línea decidiendo lo insalvable, lo irremontable? ¿De 
qué se trata al interior de ese comercio erótico? ¿Es mera sumisión instintual? 
¿Consiste en cambio en una solución delirante, en tanto no se decide a ser ni 
necesidad real ni garantizado deseo, y en cuanto encuentra sólo estabilización posible 
en lo más linderal, desde que arma territorio imprevisto, donde sólo se presupuso tal 
irremontable línea de demarcación?  
Vistas de esa manera las cosas ¿qué hay más allá de lo ya resaltado? 
   
SEIS. La simia, más que impedida para el habla es, desde entonces, alguien que 
calla. Y ello no es mera sutileza verbal; comporta hondas significaciones; implica 
decisivas y generales claves, que no son apenas recursos individuales, intransferibles, 
irremontables. En el silencio se da cuanto el lenguaje-habla no logra unificar.  
El lenguaje -aún reconocido allí como habla impedida- no sólo ha de ser entonces 
operación vedada, que de darse, armaría sometimiento desde lo simbólico y sobre lo 
real.27  
En tanto consecuencia -congelada a partir de “eso”  innombrable; tanto como, 
condición de base para todo factible discurso de “eso” que  hace burla, que arma 
denuncia  materializada a partir de la imprecisa instalación en el origen (aún tanto 
más innegable e incapturable)- más acá de ello, se trata de hecho de otra cosa.  
Siendo esa simia indiscutible antesala para lo humano; figura encarnada, puesta a la 
vista, indudable y presente tanto como inaprensible, esa mirada suya sobre todo 
marca una ruta que porta su propio e imprevisible cuaderno de bitácora; en tanto 
modelo irrealizado, apuntala territorialidades tan diversas como imprevistas; de la 
manera más imposible de evadir y del modo más directo, en tanto registro de 
continuidad discontinua, repone el abismo infranqueable, el agujero que separa, que 
distancia sin remedio de lo más inmediato.  
 
SIETE. Mirada entonces que impone sumar esa extraña circunstancia que le 
completa y precisa. O sea: en cuanto apenas perceptible por quien, si bien resulta ser 
en realidad más que un niño, deriva tan diferente de éste, que en su salida del simio 
que fuera, si de algo carece ha de ser de experiencia infantil; resulta ser humano de 
un modo tan reciente, y olvida tan pronto su pasado, que es esa la clave de su 
condición irremontable de personaje de ficción; a su vez, pasado semejante de ese 
otro que de su parte, ella, la simia de sus nocturnales encuentros, no lograra 
trascender.  
Mirada puesta en ella, como un recuerdo impedido y colocada sobre esos especulares 
ojos de complemento, que casi han dejado de ver; perdidos como se hallan en el  
puro mirar, sin norte, sin apuntalamiento de realidad; allí donde apenas la ceguera del 
sexo llama; en el punto exacto donde lo erótico estalla y se desfoga; único sitio de 
posible  reencuentro; allí, Pedro el Rojo se refunde y ensambla de nuevo, por encima 
de toda aspiración de coherencia.  
 
OCHO. Es por esto que la sexualidad hace caso omiso;  y a su manera ha de hacerlo 
la locura, también por fuera del discurso; no sólo reunidas a título de estados 
fundantes; tanto más fuerte aún su fusión en cuanto más difícil de mostrar, se impone 

                                                 
27 Cf. Lacan, J. Op. Cit. 
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ésta además como sostenido caos en ejercicio; por ello externa del habla. Peor aún: 
en el punto más paradojal, presente a su vez dentro de ella; en consonancia con el 
más puro impedimento de intercambio, su locura dialoga con su sexualidad, y de ese 
modo se estabiliza y domestica.  
No ha de tratarse entonces de una reconocida locura humana; aunque al tiempo debe 
aceptarse que no podría ser más que una locura inoculada desde lo humano.  
No habría necesidad de recordar de nuevo para la confirmación de todo ello, que se 
trata de una simia domesticada, ingresada al mundo de lo humano de manera forzada. 
Y no sobra recalcarse tampoco que ella, la enigmática simia, no porta respuesta 
recíproca; que se instala a título de dolorida caricatura, como parodia rehecha, a 
partir del más radical bloqueo; apenas como mueca vacua, sólo por ello enajenada. 
Personaje, al cual apenas se le nombra para que de modo inagotable -por sólo ello- lo 
diga todo. 
Pues bien -más allá de esto y al tiempo como decisiva síntesis, para que exista enlace 
entre habla impedida y lenguaje inocultable-  esa mirada ha de ser por sobre todo 
texto; escrito, que a la manera de un palimpsesto, es sólo factible de lectura desde un 
único lugar irrepetible; ensambla en un encuentro de excepción, en la más pura 
realización de lo irrealizable; remontando, sin más, todo impedimento; yendo de 
modo directo al fondo de lo más esencial, de lo más intangible; de manera plena, 
hasta lo inefable. Que es desde donde todo en realidad habla.     
 
NUEVE. ¿Por qué tanta insidiosa permanencia en el asunto? 
Es el tema el que ronda, sin entregar su más acendrado secreto sólo hasta después de 
todas las indispensables auscultaciones.  
Si es que se acepta  ligarle con una cuestión más próxima a lo humano, la verdad es 
que la sexualidad entre Pedro el Rojo y su amante simia, adiciona una clave 
imprevista.  
Se trata de las razas.  
Algunos autores contemporáneos de Darwin, en efecto, pretendieron suponer la 
urgencia de distinguir al interior de lo humano, las diferentes razas como especies 
disímiles.  
A ese debate alude en varios momentos de su escrito Darwin, sobre todo en el 
capítulo, que en el libro suyo citado aquí, cierra su reflexión.  
Lo cierto es que la opción reproductiva, posible por encima de toda recalcada 
diferencia  que delata por sí sola contundente unidad humana de base, en nada y por 
nada interferida, debiera haber sido desde siempre razón suficiente para reconocer un 
franco desafuero en la duda respecto de esa verdad de a puño.  
 
DIEZ. No por que sí, Darwin parte de ese reconocimiento.  
En cambio, la confusión de las razas con especies, tan en boga en la época en que 
escribiera este autor, y el intenso debate desatado entonces a propósito de ello, 
delatan hasta qué punto el asunto parecía todo, menos localizado de manera objetiva.   
Por encima de toda contradicción y de toda posible inhumanidad y divergencia, y 
aunque pareciera inaudito, esa deuda conceptual -casi invisible ahora- que hace de lo 
humano unidad indiscutida, bastaría por sí misma para entronizar a Darwin en un 
lugar de  privilegio.  
Antes de Darwin, lo humano ni siquiera sabía de su unidad conceptual; sólo después 
de él, sólo por él, hoy en día nadie duda de ello.  
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Y es esto tan complejo y dramático, que se impuso el doloroso paso por el fascismo-
nazismo, antes de conseguir apuntalarse. Tanto peor aún: nada garantiza que las 
cosas en este punto -eso sí, por distintas razones- no pudieran de pronto devolverse.    
 
ONCE. Ha de ser por todo esto que hoy en día ese debate resulta increíble. A nadie 
se le ocurriría pensar en la actualidad que la especie humana no sea ni haya sido 
siempre una y la misma. Y sin embargo, a cada paso, las manifestaciones racistas 
emergen de modo inagotable y de manera inevitable.  
Como formación reactiva, la defensa frente al develamiento darwiniano, acaso 
partiendo de allí, con el tiempo dio paso a la urgencia de hacer  extremo tal supuesto, 
del más arbitrario de los modos. Más allá de toda justificada explicación y generando 
versiones tendenciosas cuya radicalización llegó a un punto tal que llevó a enlazar de 
manera directa a Darwin, con derivaciones propias del racismo nazi-fascista. 
Los herederos del simio no podían resultar ser los humanos todos. Así fuere de 
manera indirecta, guardado el asunto más engorroso, siempre habría posibles “chivos 
expiatorios” que asumieran la pesada carga de tan repudiada herencia.  
Antes de pensar las cosas como milagroso proceso metamórfico, la hiper-
valorización selectiva desde lo social radicalizaría todo del lado de la máxima 
exclusión. Modelo mórbido en tanto apela a los más radicales recursos, que antes de 
asumir con orgullo el cambio, desde el imperio de la más desaforada e irremontable 
vergüenza, busca ocultar lo inocultable.  
De hecho ¿a quién oculta el humano la verdad de lo humano, si no a sí mismo?   
Retrato ya de tales manejos extremos y dementes es en última y en primera instancia 
el terrorismo irrefrenable e irreversible; puesto en marcha de modo desbordado en 
coincidencia con este particular asunto.  
 
DOCE  Es tan extrema esta derivación que de hecho una ruta, visible si se le sabe 
auscultar, conduce al reconocimiento de un listado de aportes de diversa índole, que 
casi de modo inexplicable acercó en esta dirección a autores y creadores, de 
indudable calidad28.  
Las claves, que aún hoy llevan a partir de allí al despliegue de defensas (enlazadas 
con asuntos definitorios, aún siendo asumidas como algo deleznable o inevitable), no 
sólo conducen a negar la verdad darwiniana, afianzando en cambio “el olvido del 
mono”;  llevan a  radicalizar la idealización selectiva de lo humano, con la 

                                                 
28 En el libro “Auge y caída del Tercer Reich” de William L Shirer, texto que tiene como subtítulo 
“Una historia de la Alemania nazi”. (Luis de Caralti, Editor. Barcelona, 1962)  como antecedentes 
desde donde se arma tan sombrío horizonte, sin atender a antagonismos, intencionales asunciones o 
inconscientes, parciales,  imprevistas tomas de partido, se nombran en un solo paquete allí, a Leibnitz, 
Kant, Herder, Humboldt, Lessing, Goethe, Schiller, Bach, Beethoven; y más próximos ya a esa 
emergencia, se alude a quienes se reúnen en la cadena que amarra, desde Bismarck hasta Hitler, y de 
Fichte a Hegel; enlaces que al final llevan hasta la peligrosa cercanía con Wagner. Es más fácil que no 
se aluda a Arthur Schopenhauer, y apenas si se mencione a Oswald Spengler; no tanto quizá por que 
resulten ajenos a esos desvaríos; más bien,. por que se prefiere confiar en nombres, menos ilustres 
pero más evidentes, como Treischke, o Joseph Arthur de Gobineau, diplomático francés este último y 
hombre de letras, filósofo de cabecera y consejero de Hitler, autor de un libro, tan obvio como su 
título de modo franco lo explicita: “Ensayo sobre la desigualdad de las razas”.  
Lo cierto es que esta inconveniente lista, cuya gravedad resulta inocultable, habla sin embargo más del 
empleo tendencioso de una supuesta prospectiva imprevista; en cambio asumida sin limitaciones por 
los nazis, a título de tendenciosa retrospectiva. Si de hecho se pasa por ello demasiado rápido, sin 
reconocer indiscutibles diferencias, ha de ser por estar el autor empeñado en ser objetivo, allí donde el 
fantasma del retorno a futuro del asunto (vivido desde una indefensión más que sospechosa)  nunca 
deja de ser amenazante.   
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consecuencia inevitable e inmediata, de disparar la interna repugnancia, individual, 
grupal, de clase, o racial, frente a otros modelos humanos, por una u otra razón, 
considerados inferiores; e imponen con ello, el encubrimiento social que se enriquece 
y refina a partir de allí, de un modo tal, que nada garantiza que no pueda ello llegar a 
ser absurdo y demencial. 
Visto todo desde esta perspectiva, se podrá entender por qué se asigna a Darwin tales 
nefastos efectos; y cómo con ello al tiempo se asumen derivaciones y resultantes de 
conjunto, apenas justificadas como definitorias, e incluso asumidas como vigorosas 
referencias de cohesión. 
A tal punto la selectividad valorativa que decide siempre lo social -la cual gusta 
renunciar de su condición expresiva de base, a favor de una condición más 
valorativo-moralizante- repugna del reconocimiento de la escueta envolvencia 
estética que demanda lo humano; único registro donde, si bien se lo ve, el modelo de 
conjunto se unifica.  
 
 
 
LA SOLEDAD EN LAS FRONTERAS 
 
 
UNO ¿No ha empezado la especie humana a rotar los predominios evolutivos a partir 
de los géneros, o sea, en el sentido de una naciente evolución de la mujer, contenida 
hasta hace poco tiempo? Y de modo contrapuesto ¿no ha empezado a evidenciarse la 
consecuente involución del género masculino?  
De ser así, esto demostraría una vez más la sensible y creciente dominancia alo-
plástica en el despliegue de lo humano, dado que las modificaciones que muestra la 
mujer son antecedidas por alteraciones de su lugar social, una vez en idéntico registro 
el modelo masculino agota el predominio de sus fuerzas y de sus formalizaciones.  
Sólo que, dado esto en y desde lo social antes que a nivel de metamorfosis 
corporales, en la dimensión de lo alo-plástico -nunca de modo suficiente, intencional 
y controlado- habría de reconocerse un más allá irreductible e insoluble, que debiera 
resolverse en cambio a partir de un modelo más vasto y envolvente; y que consiste en 
el agotamiento de las formas de todo orden y  de la urgencia de su reposición.  
 
DOS. Es allí donde lo estético viene a suplir cuanto lo evolutivo deja apenas 
apuntalado, dado que no es el conjunto del universo cuanto de manera prioritaria  
interesa a Darwin abordar.29 Se modifica sí, y ha de ser a partir de esas claves 
estéticas de intercambio y de suplencia que la vida llega a exacerbar; pero dentro de 
un corte decisivo que suma a toda continuidad -innegable también- inevitable y 
multiplicada condición de enigma. 
Interesante discusión esta, pues no deja de ser válido que la distinción surge cuando 
se piensa lo bello y su torsión sexual; incluso a nivel corporal, desde lo animal hasta 
lo humano. En efecto, el macho animal de contrastantes coloridos frente a las grises 
apariencias de las hembras, a nivel de lo humano resulta enfrentado con las claves de 

                                                 
29 Aunque no debiera olvidarse que en algún lugar de su obra, Darwin reconoce a la naturaleza la 
misma condición metamórfica que asigna al conjunto de sus resultantes vitales; no tendría por qué 
serlo menos el universo, tanto más envolvente. Más bien, se trata de la confirmación de dos posiciones 
diversas, de un modo u otro presentes siempre desde Heráclito y Parménides -quienes piensan que hay 
un soporte sostenido e inamovible, y quienes dan pleno dominio al devenir. A partir de allí, entre uno 
y otro polo se ofrecen múltiples variantes. 
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atracción, centradas en cambio en la figura femenina. El habitual  modelo biológico, 
en la mujer sufre una inversión inocultable.  
¿Por qué acaece esto, si se asume que la evolución humana es cada vez más de orden 
alo-plástico, antes que auto-plástico? 
 
TRES. Si el cuerpo femenino sufre modificaciones han de ser éstas sobre todo del 
orden de lo máquico30 y expresan del modo más paradigmático las claves que se 
rigen desde lo alo-plástico.  
Cuanto así se afecta habrá de ser el metamórfico cuerpo femenino,31 en cuanto 
sometido como está por el imperio de lo tecnológico que le imprime sus marcas; sin 
dar paso por ello a una más tajante y selectiva evolución de género (asumida esta 
desde la mujer y con una relativa involución, si son vistas las cosas desde el lugar 
que se les reconoce a los hombres).32  
En tanto orientadas las cosas a partir de las exigencias auto-reproductivas de lo social 
y reforzadas desde la manipulación de lo tecnológico (exigencias expresadas a esos 
niveles de modo prioritario) se confirma con ello que ha de ser el desgaste formal la 
guía que determina las actuales renovaciones y despliegues del conjunto; incluso, 
cuando de las metamorfosis del cuerpo se trata.     
 
CUATRO. En otros escritos suyos, Kafka habría dado pasos significativos en el 
anuncio precoz de tal señalado re-direccionamiento.  
Por decir algo, en “La metamorfosis”; también, en “Josefina la cantora, o el pueblo 
de los ratones”; incluso, en “El proceso” se ofrecen significativas y curiosas 
alusiones en este sentido.  
Pero no se podría decir que Kafka se resignase a una promesa de evolución 
pendiente. Más bien una cierta arbitrariedad irreductible hace pensar que Kafka 
sospechara desde entonces, no sólo de la mera presencia de lo estético dominante 
allí, sino de la amenazante irrupción de la desmesura; también, a partir de allí, del 
desborde incontrolado e incontrolable de desarmónicas emergencias.        
Es esta la ruta que permite entender cuanto de otro modo pudiera pensarse como 
imperdonable insuficiencia.  
En efecto, en el sentido de las limitaciones del relato de Kafka  conviene recordar 
que en realidad, Kafka no aspira a envolvencias ni a plenas coberturas. Tampoco 
Kafka pretende ser demostrativo; su oferta -si se le quiere poner un remoquete- es 
intensiva. Antes de abarcar, buscando redondos completamientos, sus relatos 
ahondan, de-construyen; y buscan para ello -siendo en esto, fieles como pocos, a los 
recursos del arte- el menor gasto de recursos, en simultaneidad con el máximo logro 
a nivel del aporte.   
En el corto relato de Kafka del cual se ha venido tratando aquí, no se alcanza a dar 
cuenta de otros asuntos, sin duda más cercanos a las propias urgencias del texto. Los 

                                                 
30 Cf. Nuestro escrito “Lo máquico, o de lo psíquico como artefacto” (inédito), donde se reconoce la 
envolvente condición humano-tecnológica que actualmente decide las resultantes en el modelo de 
conjunto, incluidos suplementos como el lenguaje y como el armado psíquico, no por intangibles 
menos obras humanas; los más finos productos tecnológicos, en cambio.   
31 Esa condición metamórfica del cuerpo femenino  preexiste; sólo que aprovechada por el 
consumismo capitalista, y reforzada desde las ofertas del despliegue  tecnológico, refina y sofistica los 
anzuelos de la seducción, generalizada y sólo asumida como paradigma desde la  mujer, en tanto ésta 
por todo ello, resulta ser  enajenada del lado de tan tiránicos intereses.  
32 Se trataría de un desajuste entre la habitual coincidencia -paradigmática y dominante en el formato 
de lo social-  que daba pleno acuerdo al ensamble entre masculinidad y presencia dominante de los 
hombres en el control y manejo de los urbanos asuntos.    
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sueños del “simio de las academias”, por ejemplo, si es que se dan, pasan sin ser 
nombrados. Se llega hasta anunciar el nocturno encuentro erótico, pero se detiene 
todo allí, donde el idioma de los sueños podría complementar esto que apenas se 
asume como infranqueable límite.  
 
CINCO. Kafka es más bien un real terrorista creador33. Acaso, si no el primero, si 
uno de los precursores de esta singular modalidad; pero sobre todo del modo más 
tajante. Sin saberlo, Darwin y Freud fueron, también a su modo, expresión de ello; 
tan demoledores como lo exigieran sus urgencias creadoras; explosivos, como 
condición indispensable para poder re-iluminar lo existente; para acceder a la lucidez 
que devela el plus (entendido este último en tanto producto renovador que reencauza 
y re-orienta las desgastadas rutas de lo humano).34  
Es entonces, en relación con la mona de sus encuentros nocturnos, como la condición 
dual y linderal  del mono de Kafka se radicaliza y problematiza; pues es allí cuando 
se evidencia, que al tiempo que se trata del ingreso en lo humano, no se deja por ello 
de ser simio. Simio, sin embargo, olvidado desde lo humano en tanto lo ha de 
imponer así el ingreso en el lenguaje y en el resto de derivaciones máquicas.  
A su vez -humano precario; restringido al máximo, como si apenas se ampliara el 
espacio en extremo restrictivo de la celda animal para impedir emergencias 
imprevistas de radicalizada libertad- Pedro el Rojo complementa a su modo el 
impedimento; ni simio ya, ni del todo humano; simio y humano al tiempo, en el 
lindero de esa escisión y de su más irremontable soledad.  
 
SEIS. Ahora bien, un ente tal habría de ser a tal punto repudiado por las mujeres -que 
sin decirlo el texto, pero mostrándolo cuando se acercan a este sesgo las cosas- es allí 
donde se puede reconocer con la máxima certeza, los límites de la condición de 
personaje de ficción que es Pedro el Rojo; en tanto tal, más verdadero que lo 
verdadero: mero individuo, sin soporte alguno de especie que en realidad le sostenga, 
retrato único de eso que carece de reposición posible, de par de complemento que de 
verdad le recupere, de imagen que le devuelva su libertad y su sentido.  
El ser que le completa a nivel erótico -como un auto-retrato imprevisto- es también 
linderal y solitario, de un modo tan burdo como radical; y, sobre todo, singular.  
Ahora, si bien los humanos habrían de rechazarles aún más como pareja  ¿qué 
pasaría con una mona salvaje, sin domesticamiento humano incluido? ¿Preferiría a 
Pedro el Rojo sobre un simio corriente, o le excluiría con idéntico repudio? ¿Huiría 
aterrada o se paralizaría hipnotizada? 

                                                 
33 En escritos previos el concepto de terrorismo creador -acaso en extremo explosivo y de difícil 
asimilación- ha sido planteado como la única opción de salida al empantanamiento de lo humano 
frente al desborde de lo tecnológico-terrorista. Se trata de reconocer en el terrorismo un polo 
imprevisto -no percibido de tanto como se reconoció apenas su extremo más vulgar, su dimensión más 
literal y empírica, que lo ofrece como encadenamiento absurdo de atentados-; a este último nivel, sin 
embargo, impedido para alcanzar sus fines demoledores y destructivos, surge la máxima de las 
paradojas: su remontamiento por la ruta de una travesía que le lleva hasta el entronque con lo creador.  
34 Ubicado  el plus como efecto de lo creador (desde siempre y sobre todo asignado a los aportes del 
arte en tanto forma cumbre de los despliegues de la técnica); a partir de un determinado punto, 
embolatado en los desbordes y desmesuras del “progreso” tecnológico, su ausencia sintomatiza el 
contemporáneo empantanamiento de lo humano; la reclusión que le desborda; al tiempo que retrata los 
desvaríos de las actuales formas de expresión del arte, reducido a búsqueda e impedimento y des-oído 
en el lugar donde podría develar salidas indudables. 
O sea, operación que hoy falta y cuya ausencia empantana, represa, y da cuenta de la condición 
sintomática, en que sin brújula, sin norte, deriva lo existente. 
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Sin duda, no sabría de nada y haría caso omiso de toda diferencia. Pero, sería acaso 
la horda la que entonces descifraría en ello una locura de amenazantes implicaciones, 
para que Pedro el Rojo pudiera ser -sólo hasta entonces- posible reposición del proto-
padre; si es que no sucumbe antes al castigo instintivo que comporta el 
reconocimiento de toda radical diferencia. 
 
 
LAS CEJAS DE “MONA LISA” 
 
 
(A propósito de una Nota previa  sobre los límites interpretativos al escrito de 
Kafka) 
 
 
UNO. No sobre recalcar que a pesar de incluir e interrelacionar los territorios de lo 
científico, de lo filosófico, de lo artístico, cuando de la visión trans-disciplinar se 
trata, se impone siempre distinguir las vías de aproximación a tales registros, pues 
nunca son equivalentes ni reductibles a un común denominador. 
Dando un salto (no propiamente de simio); sólo que, por decir algo extremo; como 
quien exclama “¡Hola!” sin haber hablado nunca antes; en pos de lo demostrativo en 
sentido estricto, resulta viable recordar que en español, “mona” -entre otras cosas- es 
equivalente de “embriaguez”.  
Es bien seguro que no acontezca igual en checo, pero ello no obsta para reconocer 
allí una posibilidad de enriquecimiento interpretativo que la traducción por sí misma 
comporta. Pues bien, en ciencia o en filosofía, argumentar en esos términos habrá de 
verse como indiscutible falla.  
Por lo demás, no faltará el texto de Darwin que aludiendo a la inclinación por la 
bebida que algunas especies simiescas evidencian, coincida en ello de modo literal 
con el escrito de Kafka (o, más bien a la inversa, pues fue de hecho Kafka quien de 
un modo u otro debió conocer a propósito de Darwin). 

 
DOS. Veamos otra opción, tanto más arriesgada. 
Así ello sólo sea válido a nivel del sentido, y a pesar de resultar inaceptable desde la 
perspectiva de la realidad empírica; si, incluso a niveles habituales de significación 
podría parecer extremo e indefensable, “mona” en su acepción más  laxa y literal, 
podría cubrir hasta a la “Mona Lisa”. 
En realidad, no resultan tan forzadas las cosas vista así de manera simiesca -dando 
por sentado que  se admita tan grosero recurso- si se piensa que el inesperado enlace, 
no sólo es posible por la coincidencia apenas nominal, sino que a partir de tal 
explicitación se amarran dos polos reunidos de modo inadmisible. De una parte, un 
modelo de simiedad esclava, sometida (la mona de Kafka); ficción apenas hecha de 
letras. Y, al otro lado, la más perfecta y deslumbrante resultante femenina (la “Mona 
Lisa” de Da Vinci);  como que es apenas mero cuadro; hechura de escueta imagen, 
sin tridimensionalidad de cuerpo material que le soporte. 
Entre ambos extremos se mantiene sin embargo un hilo de enlace innegable, si es que 
se asumen sin más los aportes de Darwin. Y cuanto surge así, no hace más que 
reponer el recurso kafkiano; permitirse una licencia que aunque extrema, no por ello 
deriva  arbitraria o imposible. 
Tanto más interesante ha de ser, si en la mona kafkiana el esplendor de la mujer que 
retrata Leonardo reúne -sin fusionarles, pero sin romper el hilo de enlace- de un lado, 
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una locura casi imperceptible, y de otra, la más prototípica de las resultantes; pues no 
llegando de modo empírico a ser mujer, la mencionada emergencia repone como 
nadie su femenina condición representativa. 
 
TRES Hace poco ofrecieron  en la T. V., un programa dedicado a Leonardo da Vinci. 
Si bien no todo era válido allí, y en más de una ocasión se evidenciaba cierta 
acomodaticia ingenuidad, más allá de indiscutibles insuficiencias y desmayos 
interpretativos, surgían indudables perlas de sentido, que también con ánimo 
ilustrativo ameritan su retoma aquí. 
Se resaltaba entre otras cosas el reconocimiento casi obvio, según el cual el vestuario 
de Mona Lisa resultaba inadmisible, en más de un sentido. En efecto, dado que en 
esa época la reposición retratística comportaba elevados costos, apenas factibles de 
ser cubiertos por verdaderos privilegiados de la fortuna, se daba por sentado que 
quien (o quienes) posara (o posaran) para ser retratado (o retratados) por un artista de 
renombre, bien fuera la persona misma, sus familiares, o su compañera, se cuidaban 
mucho de hacerlo portando las más finas prendas, las más refinadas galas, las mas 
lujosas joyas. 
Pues bien, Mona Lisa es en ese sentido la excepción. Sólo por alguna razón tanto 
más indispensable -por un decisivo motivo particular, por una cuestión íntima, 
personal; apenas suficiente como para obligar a realizar a Leonardo, por fuera de su 
exigente, de su extenuante labor habitual, una actividad adicional, tan exigente que 
sin duda  excluía toda restricción temporal- tornaba justificable esta resultante: un 
invaluable retrato de alguien, que sin embargo vestía, si no de manera humilde, al 
menos sin pretensiones de competitivo preciosismo. 
 
CUATRO. Varias hipótesis surgían a partir de allí. 
Por más de un motivo se creía que se trataba de dos cuadros.35 El primero, sin 
terminar, acaso por ello perdido, debió ser la reposición de “La Gioconda” (que diera 
paso a esa primera denominación, dado que se trataba de la esposa del próspero 
comerciante Giocondo). Mujer esta a quien, a pesar de su estado civil y así fuere de 
modo platónico -al más íntimo nivel- estaría ligado Leonardo. 
En cambio, el cuadro de la “Mona Lisa” que sobrevivió recibiendo todos los honores, 
reponía las más íntimas exploraciones de Leonardo; en principio, referidas al rostro 
de la madre precozmente perdida, de hecho terminaba siendo un verdadero auto-
retrato en femenino36. 

                                                 
35 Un cuadro parecía retratar al personaje femenino con pestañas y cejas indiscutibles, el otro no. Uno 
ofrecía columnas al fondo, no así el segundo. Existían evidencias de la venta del uno, que entonces le 
localizaba en Florencia, y no en cambio, en París. En un rápido boceto donde se recupera el tema, y el 
cual aún se conserva, el propio Rafael dejó la evidencia del cuadro sorprendente que Leonardo 
realizaba cuando le visitó. De hecho, este dibujo resulta más cercano al primer retrato, y por ende, 
difiere en más de un sentido de la reconocida  “Mona Lisa” del Museo del Louvre. 
36 Cuánta diferencia se lograría establecer, si más allá de la condición hermafrodita siempre resaltada 
en los análisis sobre Leonardo, se pensaran las cosas en perspectiva darwiniana. El olvido del simio en 
Mona  Lisa, por ejemplo, estaría comandado por la enigmática ausencia de cejas y pestañas, nunca 
descifrada en referencia con éste, entonces su real, su primordial sentido. La ausencia de pelambre en 
los humanos, como es bien sabido se asume por parte de estos, no siempre con razón, como condición, 
si no suficiente si en cambio necesaria para el olvido del simio que alguna vez  se fuera. 
Ya Freud había resaltado la casi hipnótica atracción que la sonrisa de la Mona Lisa podía llegar a 
producir; como se recordará, su solución entonces fue el reconocer allí la primera mueca de 
satisfacción del infante recién lactado; pero, que se sepa, del tema de las cejas y de las pestañas nada 
dijo. 
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En efecto, la superposición de los rasgos de la mujer enigmática sobre el más literal 
auto-retrato de Leonardo anciano -dibujo famoso y más que conocido, casi tanto 
como la propia Mona Lisa- en la graficación virtual resaltaba de una manera tan 
evidente la semejanza, que parecía bastar ello para asumir como dada la 
demostración. 
Sin remitir al escrito de Freud sobre Leonardo -donde el creador del psicoanálisis 
descubre la reposición pictórica de esta fantasía en la obra del pintor italiano “Santa 
Ana, la virgen y el niño”- en el proceso interpretativo al cual aquí se viene aludiendo, 
se hacía también alusión a la fantasía infantil de Leonardo, donde con su cola un ave 
le roza los labios. 
 
CINCO. También se despliega allí una curiosa retórica que luego con radical 
realismo se desmonta; “Mona Lisa” permitía el juego de palabras que conducía a los 
nombres egipcios de dioses decisivos para lo masculino y para lo femenino (“Amon” 
y “L’Isi” -supuesta versión antigua de Isis-) cuando no, con licencia tanto más 
arriesgada y próxima, daba paso al reconocimiento según el cual también cabía 
desentrañar en el monograma que “Mona Lisa” porta y esconde -en singular 
anagrama- los significantes “sol” y “anima”. 
No se apelaba al señalamiento según el cual  el sol, en algunas lenguas era 
reconocido como de género femenino; pero se aceptaba que Mona Lisa no había sido 
una denominación escogida en vida por Leonardo, sino por Vasari, una treintena de 
años después de la muerte del pintor. 
Además, se señalaba que bastaba con reconocer que en italiano, Mona Lisa se escribe 
con doble n, para que las mencionadas coincidencias tornaran impracticables. 
Lo cierto es que -sin necesidad del idioma italiano- a pesar de la licencia que se 
permite en L’Isi, ya la primera combinatoria resultaba impedida para armarse a partir 
de una perfecta redistribución. 
 
SEIS. Pero ello no obsta para desconocer, cuanto a nivel del sentido vale allí a pesar 
de todo. Pues, como fuese -y no resultando ser siempre el procedimiento el más 
riguroso- es esta la constante a nivel de los recursos habituales del inconsciente; al 
menos, fue esa la modalidad que halló Freud en el desciframiento de los sueños, 
tanto como en general ocurre, en la localización de las más variadas y enigmáticas 
emergencias que se arman, por la ruta del denominado proceso primario37 donde no 
es de la coherencia de cuanto se trata. 
De igual modo, cabe recalcarse, ha de ser ese el  resultado que a su vez se halle, 
cuando de desentrañar el sentido de las obras de arte se trate. Por tanto, nada excluye 
que la Mona Lisa pudiera abordarse de tal modo, en cambio de adelantarse a censurar 
la aparente  inconveniencia de un procedimiento, que así incluya inevitables 
incoherencias y arbitrariedades, no ha de perder rigor por ello. 
 
SIETE. Más acá de lujos y suplementos de artificio, si Mona Lisa utiliza recursos 
suntuarios  para cubrir su cuerpo, ha de ser  Si Mona Lisa no utiliza recursos 

                                                 
37 Sabido es que el proceso primario nombra el modelo que caracteriza el funcionamiento del 
inconsciente, en tanto contrapuesto al proceso secundario, a partir del cual  se despliega la conciencia; 
no sólo es primario por anteceder y resultar de más temprana conformación; además, es en todo previo 
y antagónico con el funcionamiento de la conciencia. Si acá predomina el reconocimiento de lo 
temporal, allá no hay tiempo; si en un polo se repugna de la contradicción, en el otro  la contradicción 
reina; si en esta última dimensión, la muerte es condición indiscutible, en aquella resulta ausente la 
posibilidad de su reconocimiento; en fin, si aquí domina el principio de realidad, se impone sin 
atenuantes la tiránica dominación del principio del placer en su contrapartida, etc. 
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suntuarios para cubrir su cuerpo ha de ser porque su vestuario se impone en lo 
esencial como necesario. Esa necesariedad no puede ser selectivo-natural; es claro 
que el asunto social está presente allí de un modo más que decisivo. 
En cambio, si la ausencia de las cejas y de las pestañas genera esa extraña mezcla de 
extrañeza y de curiosidad, ha ser por una razón más velada; quizá porque de un modo 
camuflado ilustran, en condensado y en desplazado,38 la humana desnudez impedida. 
Bajo el vestido -necesario por ello- se oculta el cuerpo desnudo, casi carente de 
vellosidad animal, y liberado en cambio de manera irreversible del lado del 
complemento tecnológico (que en este caso resulta ilustrado apenas por la 
vestimenta, pero que comporta -y no sólo a nivel de lo personal- la más plena 
cobertura). 
Como un dispositivo que se enciende y se apaga con hundir un interruptor, el vestido 
cubre y descubre a voluntad, la modificada realidad material que es la mujer, ajena 
ahora de su simiedad originaria 
El modelo alo-plástico ofrece desde ya una condición de privilegio, montado sobre el 
natural registro auto-plástico; éste último, desde ya por ello, en franco déficit. 
Es como si al suplemento que aporta lo tecnológico se le contrapusiera una 
modificación que califica al cuerpo, pero en términos de pérdida. 
Lo inaudito es que esa resta, más allá del presupuestado déficit, destapa en cambio 
una imprevista, deslumbrante  belleza; una armónica resultante, sólo extraña y 
sospechosa porque no ilustra una coherencia de conjunto; antes bien, aparece allí 
para recalcar la condición antagónica de perfecta excepción; y, a partir de un punto, 
amenazante. 
 
 
EL TERROR 
 
 
UNO. Ya ha sido señalado aquí que cuando se reúne a Darwin con Freud 
corrientemente las cosas parecieran limitarse al reconocimiento de la deuda del 
segundo; en algunos casos, con asuntos puntuales; pero, sobre todo, en referencia con 
la cuestión del proto-padre y de la horda primitiva. Lo cierto es el propio Freud 
ayuda a ello, pues sus citas se refieren a estos aspectos, de modo casi literal.39 
La verdad es que en varios lugares de su obra, Freud está siempre replicando, 
completando, desarrollando a Darwin, a veces de modo implícito, pero no por ello 
menos decisivo; su versión del superyó, por ejemplo, resulta inseparable de las 
reflexiones darwinianas a propósito del deber40. Vale esto también para la ubicación 
de las elucubraciones a propósito de la condición formal-metamórfica del cuerpo 
humano, que el autor del psicoanálisis ofrece de paso en su escrito “Más allá del 
principio del placer”; tanto como, para la contraposición entre el mencionado 
principio y su contrapartida (el principio de realidad); pareja que soporta la 
dimensión económica de la meta-psicología freudiana41. 

                                                 
38 Más que de un mero desplazamiento, se trata de un peculiar recurso metonímico donde a las partes 
(las cejas y pestañas)  que ilustran al todo (al cuerpo mismo de la “Mona Lisa”) en realidad la 
distingue la operación de recubrimiento-descubrimiento (cuerpo cubierto; cejas y pestañas ausentes; 
que no cubren, por ende); y donde de modo prioritario entra a decidir esa circunstancia de imprevista 
oposición. 
39  Cf. glosario al final de este texto. 
40 Cf. Darwin, Ch. Op. Cit. 
41 La meta-psicología freudiana es la versión -primero epistémica que metodológica- que comporta el 
reconocimiento de tres registros indispensables para que se complete de modo pertinente toda posible 
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DOS. Ahora bien, cuando piensa el cuerpo humano ¿qué suma en realidad Freud al 
modelo selectivo-adaptativo de Darwin? 
Incluye de hecho la condición metamórfico-defensiva. 
Es ante la exuberancia de estimulaciones exteriores que el epitelio se recoge y 
reduce,  replegándose hacia la máxima condición de complejidad mental que el 
cerebro comporta; y a nivel de periferia, limitándose hasta restringidos y muy 
localizados agujeros epiteliales, verdaderos repliegues donde se soportan las 
especializaciones sensoriales (vista, oído, sabor, olfato; sólo la más difusa 
característica del tacto -más genérico- da al epitelio condición de enlace directo con 
el medio externo; aunque, por supuesto, no menos condicionado por la regulación 
que se impone desde la dominancia del cerebro). 
 
Desde entonces, se amarran las cinco rutas a partir de un dinamismo siempre 
enriquecedor; sin dejar de resaltar que los órganos especializados de la sensación no 
excluyen al cuerpo, en tanto éste opera y se autoreconoce  como un envolvente y 
generalizado apéndice más;  en contacto directo con el afuera que le demarca, en 
contraposición creciente con su interioridad (promovida del lado de operaciones 
anímicas; en cuanto intangibles, más finas y complejas).  
Es allí donde, desde el abordaje de la sensación, se vuelve a enlazar la reflexión 
psicológica con su aristotélica emergencia científico-filosófica. 
 
TRES. Más acá de Darwin y de Freud  ¿qué amarra  sus ofertas, tan contrapuestas 
como complementarias? Es más ¿se trata de la cosa en sí kantiana  o de la voluntad 
de Shopenhauer? ¿Existe en cambio una alternativa diferente que las reúna o que las 
remonte? 
Es claro, que en el armado de sus construcciones teóricas, ni Freud ni Darwin aluden 
de modo explicito a esos trasfondos; antes de ser asumidos como puntales 
indispensables para redondear planteamientos científicos, se les reconoce como más 
próximos de las especulaciones metafísicas en las cuales la filosofía es especialista; 
no es pues por desconocimiento, o a partir de un uso que les incluye tanto como les 
desconoce; es por mera rigurosidad metodológica, por no salirse de los escuetos 
registros de lo científico. 
Pero el hueco que resta allí resulta inocultable; esa perforación está silenciada en 
ambas reflexiones, en cuanto decide aún más la totalidad de sus formulaciones. 
Y es que -nuevamente- se trata de una laguna, de un “agujero negro” que emerge, de 
modo inocultable y con todo dramatismo, más acá de la cosa en sí, previo a la 
voluntad que instaura la vida. Y ha de ser por ello que el asunto estalla a medida que 
el ser humano despliega sus opciones, de entrada transgresoras del orden natural. 
Si existe cosa en sí; si se da voluntad; por basales que ellas fueran son ya del registro 
de la representación. Antes de esas demarcaciones en el concepto, está la nada, lo 
negativo, que sin embargo con irrefrenable voracidad demanda ser llenado; impone 
la contundente condición de lo indescifrable que se resuelve como enigma. 
    

                                                                                                                                                    
interpretación. La dimensión económica alude al gasto psíquico, o sea al componente cuantitativo que 
acompaña todo discurrir psíquico en su dimensión energética; se suma a ésta,  la versión topológica o 
estructural, la cual arma y demarca el denominado aparato psíquico; todo, antes que constituido de 
modo  unificado. Completa la tridimensional versión psicoanalítica, el registro dinámico o histórico 
que da cuenta de las circunstancias genéticas de todo acontecimiento y de sus específicas 
significaciones a partir de allí. 
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CUATRO. ¿Cómo se denomina ese nuevo registro que arma núcleo de nada y hace 
de toda realidad, en primera y en última instancia, ficción; en tanto condenada esta 
última al lugar que se decide siempre como del orden de la representación? 
A nivel de lo humano al menos, se trata del terror. 
Subtendiendo toda adaptación, selección y defensa -incluidas la vida y la muerte- se 
halla, en efecto, el terror. 
El terror ilustra el núcleo de nada, terror expreso en tanto que se aspira a rodearlo, a 
reducirlo, a silenciarlo desde el otro polo que soporta  las resultantes vitales, 
incluyendo por ende y por sobre todo, las construcciones psíquicas; pues el terror es 
siempre psíquico (así marque del modo más tajante al cuerpo todo).  
En el fondo de la más constitutiva interioridad la nada se expresa como terror, se 
resuelve en terror.  
Desde la traducción, que enfrentada a la muerte, la vida realiza; y, a partir de allí, 
decide y define. 
Y si la condición fundante que es el terror no resulta evidente; si ha de ser más fácil 
que en cambio de darle reconocimiento a su lugar determinante, se le escotomice, ha 
de ser por la labor sostenida, constante, individual y colectiva, que desde siempre 
acompaña a los despliegues de lo humano; e incluso, más allá de ello, a las pugnas de 
lo vital. 
Y, así se insista en alegar que no se puede reconocer a cada paso el terror de modo 
literal, ni de manera específica ni, de otra parte, decidiéndolo como presente e 
inocultable desde el centro de las resultantes vegetales, o de las formas más 
elementales de lo animal, tampoco es posible reducir a estricta especificidad humana 
la vivencia decisivo-definitoria del terror. 
 
CINCO. Suma a la ambigüedad, un tercer nivel más basal donde se trata de la forma; 
la insistencia de ésta por perpetuarse siempre, en cualquier resultante que fuere, al 
darse progresivo reconocimiento de urgente supervivencia, entre más certeza de 
desaparición inevitable, la forma  se recarga con esa desmesura que a nivel vital se 
expresa como terror.  
La selección natural desarrolla el terror de un modo creciente y escindido, en la 
medida en que los modelos vitales se distancian de las condiciones basales, tanto de 
los orígenes como de los modelos elementales que porta la materia inorgánica. Pero, 
allí y de modo creciente, a la fuerza del terror la ilustra -antes que su indispensable 
reconocimiento o su literal constancia- su autonomía, su independencia. 
El modelo de lo adaptativo resulta cercano ya de los cambios que se imponen a las 
formas más complejas y elaboradas de cuanto es concebido como inanimado. De 
igual modo, cabe reconocer que los recursos defensivos se refinan, diversifican y 
complejizan, en tanto los armados resultantes crean distancia de los focos decisivos, 
originarios, en cuanto arman creciente conciencia, en tanto comportan reflexión; lo 
cual, por sí solo, da paso a la prelación del terror en el armado de las aspiraciones de 
sobrevivencia.42 Aunque sólo la certeza de la muerte individualice al terror, es la vida 
que incorpora y apropia la forma como posesión, la que -huyendo de la nada- se 
aterra a medida que refina sus opciones. 
Y es allí donde, no sólo las más elaboradas emergencias de la singularidad alcanzan 
su máxima expresión; también la sintomática condición de lo singular hace explosiva 

                                                 
42 ¿Es excesivo el supuesto que reconoce, si no al terror subtendiendo al instinto, al menos sí, el 
anuncio creciente de su inevitable irrupción; ya, de algún modo, en tal sentido presente entonces, en 
los tropismos y en las más elementales “lecturas”, que desde las organizaciones mono-celulares 
acompañan la sobrevivencia de las especies y de sus individuos? 
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irrupción; entre otras vías posibles, ilustrándose del modo más sintomático y 
envolvente por la ruta de las emergencias terroristas; que es como el terror se 
burocratiza, como se institucionaliza, como -a nivel social- se generaliza.43 
 
SEIS. ¿Qué es pues el terror? 
No sólo es nada, que en tanto tal lo decide todo; ni, apenas, desplome defensivo que 
deja en evidencia el hueco del no ser, en tanto a nivel nuclear constituye (a la manera 
de la cebolla del  “Peer Gynt” de Ibsen)44. 
No consiste sólo en una instalación -extrema sí, a pesar de central y definitoria; 
aunque inserta en el registro del fenómeno-; se trata del encuentro contaminatorio de 
esa duplicidad que se supuso injuntable, imposible de reunir, y que aparece sin más 
en la periferia arbitraria e inesperada, derrumbando a parches la edificación.45 
En tanto el hueco in-nombrado se hace terror,  y esto por una ruta directa, como 
puesta en acto sobre el epitelio de la realidad misma, el concepto delata por sólo ello 
su condición precaria en cuanto que realiza apropiación tardía sobre lo empírico, con 
lo  cual lo empírico deja de ser evidente; por sólo ello, en efecto, lo empírico torna 
problemático e inaprensible. A partir de la emergencia del terror se ha hecho enlace 
con el territorio vedado, con lo innombrable, y desde entonces, la desmesura estalla 
en la mitad de las resultantes humanas cualesquiera fueren. 
Desde que se lo sabe constitutivo -como mero efecto de desbordado ser que no 
incluye el saber; de ser puesto en  acto sin mediación conceptual alguna- el modelo 
explota. Y a eso se le llama después terror, creyendo así ritualizar su salvaje 
presencia, haciendo ficción de todo compensatorio redondeamiento, de toda 
aspiración de sutura. 
Una cosa ha de ser pues el terror en enlace directo con el unificado núcleo negador, y 
otra, el terror fragmentado, disperso como sintomática modalidad de lo 
representativo donde toda unidad se disgrega, donde sólo lo negador unifica. 
Es por ello que el terror nombra -más que a sí mismo- al impedimento frente a su 
simbolización, al fracaso ante el pleno recubrimiento de su sentido; y, no por ello, el 
terror deja de ser más vivencial y decisivo. En cuanto más impedidas resultan las 

                                                 
43 De hecho, lo singular ofrece opciones de emergencia entre ese extremo mórbido que es el 
terrorismo y sus diversas modalidades de expresión (tono terrorista, personajes terroristas, 
acontecimientos terroristas), pero da paso también, desde su polo contrapuesto, a los estallidos de lo 
estético, de lo creador, de las más refinadas irrupciones oníricas y artísticas.  
También cabe reconocerse a nivel de esas claves explosivas, al lado de la más visible posibilidad del 
puro estallido externo, modalidades implosivas, como las drogadicciones, el suicidio, y las más 
variadas expresiones clínico-psicológicas, que van hasta los extremos de radicales psicosis (llamadas 
entonces catatonias), y las modalidades infantiles de las esquizofrenias (autismos y esquizofrenias 
simbióticas); sin olvidarse de las dementes malformaciones del cuerpo, reconocidas siempre como 
adictivos, contaminantes excesos o defectos de consumo (anorexias y bulimias). 
44 Cf. Ibsen, E. “Peer Gynt”, en OBRAS. Porrúa, Ed. México (sin data). 
45 Por eso no basta pensar la defensa, como lo hiciera Freud; o sea,  apenas en relación con el armado 
psíquico de cada quién; y, aún de un modo más preciso, en referencia con el yo. Las masas, desde 
entonces y por ello, no arman yo.  Se trata sí de un recurso colectivo, primigenio y envolvente, del 
cual el yo es ya un modo más que representativo; modelo envolvente, que ante todo comporta el 
soporte de la Obra en cuanto reconocida ésta, como sostenido empeño de protección frente al terror; 
de donde, la Ciudad -y las derivaciones máquicas con ella- deciden en tal sentido, y más allá de los 
personales e íntimos empeños; y ha de ser esta, la razón por la cual pareciera el terror muchas veces 
nimio o ausente, dado el afianzamiento ciego en la certeza de la Obra, de tiempo inmemorial 
consolidada, y siempre por eso, protectora e indiscutida  a los ojos de sus productos encarnados. 
Basta, sin embargo, reconocer la marca del acto terrorista sobre las ciudades más populosas; u 
observar el creciente impedimento para reconocer como garantizado el futuro, para que el terror, sin 
más, emerja. 
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defensas -que como el habla-lenguaje tornan impotentes para retenerlo, para 
domesticarlo- con mayor fortaleza se agrietan las murallas que buscan ocultarlo. 
 
SIETE. Más acá de lo representativo, es el terror -antes que voluntad- lo carente de 
norte; fuerza desmesurada e inaprensible -en cambio de cosa en sí-  aquello-sin-
soporte-material, que en los niveles de la pura periferia hace saltar la condición de 
evidencia de lo innombrable; eso que está por fuera de la voluntad y que se impone 
como incapturable desprendimiento de la cosa en sí; desconexión desbordante de la 
envolvencia de las platónicas ideas; esto que se devora a sí mismo, que se busca 
enajenado por encima de todo condicionamiento representativo, de cualquier enlace 
con las emergencias más empíricas; presencia, más voraz por ello; cancelación de las 
esperadas distancias entre voluntad y representación, que -antes de toda 
consolidación de terrorismo- se ofrecen ya como estallido indetenible, donde 
tergiversado se repone lo más original. 
El tope de lo representativo, el agujero de lo desconocido -puesto sin  más a la vista- 
delimita la emergencia del más puro terror; a partir de allí, el resto de modalidades se 
subordina a este núcleo constitutivo.46 
Desde su punta más caótica; desde el desborde de la voluntad, que la hace urgir -sin 
gratificación posible- de la compensatoria, inagotable re-presentación; desde la 
locura -mal nombrada- de la inaprensible cosa en sí, que estalla lo innombrable sin 
nombrarle; invadiéndola,  pretendiendo someterla, sobrepasada ella misma por las 
urgencias de un imposible reencuentro que le diera soporte material a toda vital 
resultante; desde todo ello, la explosión formal de conjunto horroriza por 
imprevisible, por incontrolable,. 
La irrupción humana sobre todo, aquí o allá, deriva amenazada, precoz, dramática, 
trágicamente. Y, sin admitir aplazamientos ni veladuras, dado ese innegable, 
inaplazable destino, ha de ser como si la muerte -inflada por los excesos de su saber 
y de su hacer contaminantes- en directo, en presente, como el virus de un virus, se 
montase sobre la vida y la sometiera. 
  
OCHO. En fin, ese devenir loco aísla, arma virus, genera desmesurados dobles y 
contaminatorias mezclas, en cada empírica resultante humana;47 y lo hace, tanto más, 

                                                 
46 ¿Por qué infunde ello temor? Se trata de la promesa de la nada que desde lo enigmático podría serlo 
todo; todo tanto más imprevisible. O -de igual modo- cuanto se ofrece como todo (más nada que nada) 
resulta siendo -tanto peor aún- nada (más nada que todo). Si como afirma la física, se comenzó a partir 
del estallido de un concentrado de fuerza, el resto que sigue dándose es siempre fragmento de eso que 
ya no logra volverse a reunir. Ese llamado ciego no puede ser menos que terrorífico, incrementado en 
la medida en que se le enfrente de la manera más indefensa y directa; y a partir de un punto que al 
tiempo que le expresa, depende de manera enigmática de allí. 
47 En perspectiva trans-disciplinar, una oferta del mapa actual de lo mórbido aparece ya en escritos 
previos a éste.  
Se parte allí de una primera contraposición entre el virus y el doble.  
El primero, en su acepción más íntima -más allá de su dimensión médica y tecnológica- localizado en 
referencia con lo pre-especular -como concentrados de sombra; como modelos en función del 
inllenable agujero constitutivo y forcluido; como registros que retratan órdenes de incompatibilidad- 
las modalidades del virus parasitan y se reproducen afectando de forma sintomática a los armados 
psíquicos y sociales.  
Desde el extremo contrapuesto, se incluye al doble (cuyos  iniciales registros especulares han sido 
ampliados hasta la desmesura por las alternativas  virtuales de lo tecnológico y desde la envolvencia 
de lo urbano). 
La mezcla contaminatoria de ambas modalidades da paso, de una parte, al virus-doble (variantes 
afectivas donde el terror ofrece la multiplicidad de sus opciones: angustia, agonía, atrofias e 
hipertrofias de las masas y de sus individuales versiones); y, de otra, al doble-virus (que arma lo  
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en la medida en que el registro de la representación que así se encarna; que se ha 
apuntalado como aspiración de realización de singularidad -la cual, a su vez, busca 
desplegar su propia autonomía; y, en cambio, en la medida de un creciente y real 
impedimento, ha de dar paso con ello al despliegue de lo singular desbordado-. 
Asustando desde adentro a la resultante humana; ante lo inexpugnable más 
constituyente y visible -tanto más arbitrario, pues no se hace menos enigmático por 
ello-; estallando desde su núcleo más constitutivo, desde el centro de ese armado de 
capas protectoras sucesivas, de defensas sobrepasadas, consolidando la creciente 
indefensión, personal y colectiva -como el calor, que tanático gime desde un bosque 
carcomido por el fuego- se apuntala el terror. 
 
NUEVE. Por todo lo anterior, lo singular y el terror son los temas prioritarios, 
indispensables en una psicología imprevista -en una psicología que debe armar 
torsión frente a sus despliegues más tradicionales- para ofrecerse como real 
alternativa prospectiva, a título de pertinente oferta; sólo en tanto y en cuanto se le 
piense a futuro. 
 
Una psicología que reúna la pregunta por lo singular y por el terror deberá reconocer, 
en este último el entronque irremontable, indescifrable, donde resulta imposible 
saber48; a partir de cuyo lindero, es imposible acceder; habrá de reconocerse pues que 
tal impedimento es de modo decisivo, interior; que nada tiene que ver con lo externo; 
o, en cambio sí, alude a algo tan envolvente, que mientras flotas en la nada, te delata 
como mera modalidad de lo inefable; tanto peor aún -y acaso tanto más certero, 
aunque no por ello ni redondo ni definitivo- si eres la resultante donde el encuentro 
con lo fundante torna imposible; punto donde lo singular, por eso mismo estalla. 
Punto justo donde Schopenhauer se va por la tangente, no debiera olvidarse que allí 
donde brinca de la música al santo (cuando del asunto del arte se trata, única 
circunstancia en la cual despliega una reflexión directa y coherente)49 está dada la 
posibilidad de aprehender esa condición negativa, nodular y fundante. 
Más acá de ese redondeamiento que permite a la voluntad lograr su máxima 
objetivación -punto de quiebre donde esta última y la representación se reúnen y 
justifican- Schopenhauer tendría que haber hallado en cambio, la ruta que lleva hasta 
el paradójico reconocimiento del terror. 
Habría de pensarse, en efecto, que en la emergencia de lo musical -donde lo 
matemático y lo artístico se reúnen, podría decirse, de manera trans-disciplinar- antes 
que de lo moral extremo, o de lo beatífico, en efecto se trata del terror. Pues lo cierto, 
es  que nada se redondea ni resuelve con ese enlace, entre el máximo logro expresivo 

                                                                                                                                                    
interno-representativo a partir del despliegue de personajes inmersos en el paisaje interior y en la 
banda sonora (ofertas anímicas para la prelación sensorial de la mirada y de la escucha), donde impera 
de manera creciente el personaje  terrorista, que de modo inevitable, cada quien porta). 
De manera aún más envolvente, se alude al virus desdoblado (que es la captación  de las resultantes 
psíquicas y sociales en tanto subordinadas a la dimensión capitalista que califica de modo virulento la 
totalidad de las emergencias). Y, aún más allá, se trata a propósito del doble-global-impedido (efecto 
en negativo; urgencia de una  imagen colectiva, sin embargo indescifrable, inaprensible, de hecho 
inexistente, pero en tanto tal, no menos decisiva; pues, por faltar en el punto de su indispensabilidad, 
da paso al impedimento para -a futuro- reconocer un proyecto, para adivinar, y a nivel mínimo, 
apuntalar el destino de cuanto el porvenir anuncia. 
48 Franja donde no cabe -más que como arbitraria compensación-  la religiosa alternativa divina, ni 
cualquier otra opción de sutura posible.  
49 Cf. Shopenhauer. Libro Cuarto. Op. Cit. 
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de la voluntad objetivada, y los trasfondos de base donde todo se pierde en lo 
inefable.  
Ningún suplemento, por justificado que pareciera, puede llenar entonces a posteriori, 
cuanto le excluye a priori. 
 
DIEZ. -“¿Acaso no es lo ético, el asunto “serio”50 e indispensable?”- se podría 
alegar, de otra parte. 
Habría de reconocerse, que no alcanza lo ético-moral para responder por el desborde 
de lo representativo, ni para -a nivel estético- dar cuenta de cuanto enloquece a partir 
de allí. 
Lo ético-moral es indudable, desde que el ser humano se consolida como tal; no 
existe por fuera de allí; es ordenamiento estricto para lo más puro humano y resulta 
más bien indispensable en el esfuerzo autoreproductivo de lo social. 
Sin embargo -se ha dicho antes- la ruptura con lo natural comporta una torsión 
semejante a la que acompaña la presencia de la vida frente a lo inanimado. Y esa 
drástica alteración, que de hecho implica el apuntalamiento del suplemento ético-
moral, si en realidad aspirase a desplegarse del más armónico de los modos, al 
tiempo debiera imponer el reconocimiento de la prelación de lo estético, tanto más 
envolvente. 
Allí donde Antígona defendiera la ley -surgida de los dioses, y por encima de la 
normatividad generada desde los humanos y encarnada por Creonte- lo ético y lo 
moral hacían ya diferencia. 
Antes de ello se impondría, no sólo reconocer la vasta condición de lo estético -
ordenado y autorregulado más acá de todo caos y de modo independiente de la 
voluntad  humana-; dueño también de sus propios estallidos, el reconocimiento de la 
prioridad de lo estético tendría que dar un aire nuevo al sentido mismo de lo ético. 
Es esa condición fundante y al tiempo siempre presente, irreductible y enigmática. 
Hasta los dioses de Antígona  parten ya de allí, pues resultan siendo ya, estéticos 
efectos que llenan el vacío aterrador de lo desconocido. 
 
ONCE. Concentrado de terror -antes que insuficiente forma humanoide- visto todo a 
partir de esta perspectiva, el mono de Kafka habla por ello, ama por ello, diserta por 
ello; y, sobre todo es por esto, que con cierta contundente imprecisión cierra su 
aporte con una sombra lejana de reproche, reconociéndose como un mero informante 
-de hecho  impedido para modificar cualquier ruta posible a partir de su empeño-; 
fútil pero heroico de manera indiscutible, pues no es menos cierto que en su recorrido 
-sólo a él permitido- le es dado hacer conciencia de igual modo, de la inocuidad de 
ese esfuerzo desmesurado que la especie humana practica sin detención posible, y a 
pesar de cualquier reconocimiento de inconveniencia; sólo el mono de Kafka porta 
distancia suficiente para que ello se haga visible a la peculiaridad de su mirada; y no 
apenas el filo letal de la demencia concentrada en los ojos de su complemento 
erótico; también le es dado aprehender la condición de sobredeterminado despliegue 
que el ser humano adelanta como cualquier criatura en el universo, sólo que sumando 
la infatuación a la cual da lugar la conciencia creciente, la intencionalidad de 
suplemento, la prepotencia y el orgullo, que confunden con autonomía, el corte 
indispensable con el resto de lo existente; en cambio de reconocer allí la defensiva, 
compensatoria  reclusión, la reforzada defensa que se niega a comenzar por ubicar en 

                                                 
50 Cf. Schopenhauer. A. Ibid. P. 273. 
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el terror, la clave decisiva donde de algún modo se camufla toda posible 
especificidad. 

 
 
 

LA  CONTRAPUESTA RECUPERACIÓN DEL SIMIO  
 
 
 
 
¿POR QUÉ SCHOPENHAUER? 
 

 
 UNO. ¿Qué falta a la oferta de Schopenhauer, si se le mira de modo paralelo con la 
propuesta darwiniana? Además de la común carencia de dar reconocimiento al terror 
en tanto fundante, no posee una teoría de la evolución. La inclusión de las ideas 
platónicas hace pensar a Schopenhauer que la voluntad de base en cada objetivación 
suya ha de ser  constante; para que la voluntad se mantenga en su lugar envolvente e 
irremontable -que es cuanto le da prelación sobre toda otra formulación posible- cada 
objetivación en la idea es así, desde siempre y para siempre.  
Parecería que la idea -tal cual ha sido previsto aquí- estuviera a mitad de camino 
entre la voluntad y la representación. Lo cierto es que a falta de un real 
apuntalamiento, sus dominios pueden oscilar de modo imprevisible, y por supuesto, 
no siempre pertinente.   
Debe decirse que la voluntad crece y se potencializa  en objetivación cuando se 
enlaza con el registro de lo representativo; pero, en sí misma, resulta dada a título de 
identidad, a nivel de la más plena envolvencia.  
Nunca se sabe del polo de negatividad que habría de contraponerse, antes o al menos 
al lado, de esa voluntad fundadora. Como para Platón, el no ser parece estar presente, 
apenas  visible, a nivel del epitelio de las resultantes. La metafísica del ser en cambio 
-como un sol que no deja nunca de alumbrar, más allá de toda sucesión entre el día y 
la noche- hace de la voluntad idea entre las ideas; idea primera, punto inaugural y 
punto culminante al tiempo, de su despliegue. 
Es allí donde Schopenhauer olvida distinguir entre voluntad y fuerza; pues sin esta 
última, la idea -colmo de razón  y de discernimiento, aunque necesario efecto de 
suplemento- pareciera dada de entrada, encarnada en mera voluntad.  
La contradicción entonces se hace de tal modo evidente.    
 
DOS. Dado este impedimento decisivo ¿cómo afecta la manera de ver teórico-
aplicativa, asuntos puntuales? ¿Qué podría ser, por decir algo, el simio para 
Schopenhauer? 
Si bien se ve, el mono queda por lo menos en un nivel segundo, como eslabón apenas 
en la escala que desde la metafísica afirmación del ser, impone reforzar la pirámide 
selectiva que culmina en el ser humano; y, aún allí, se purifica hasta las cimas de la 
más irremontable santidad.   
No recalcando de manera suficiente en las torsiones que comportan la vida y la 
ruptura con lo natural, en tanto decide el despliegue de lo humano, allí donde el 
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olvido del simio es real forclusión, Schopenhauer no llega hasta una real y precisa 
discriminación. 
Todo se reduce a reconocer en la escala animal, momentos que vienen progresando a 
título de objetivaciones de la voluntad; retratados en tanto tales, en el mundo de las 
representaciones, y creciendo desde el más relativo impedimento, en pos de la 
máxima sensibilización; en cuanto entendida ésta, sobre todo, como capacidad para 
el padecimiento; indispensable condición selectiva, presente del modo más 
incomparable e inocultable, en la objetivación superior que el ser humano ilustra.  
No que el mono sea ajeno a la física experiencia del dolor; es que no logra llevarlo a 
las cimas donde la moral y la religiosidad lo encumbran.  
De hecho el mono ha de ser, de manera segura, la criatura menos limitada a nivel 
animal en referencia con un asunto tal; y, dado el hombre como realidad constituida 
y diferenciada; más allá de la comunión con lo instintivo; siendo capaz de refinados 
recursos conceptuales y de elaborados esfuerzos de abstracción,  si bien  no es sin 
más un simio perfeccionado en el crisol del dolor, una vez la voluntad deja de ser 
ciega apetencia y accede a la plena conciencia de sí, resulta claro que es cuando el 
dolor se dispara con mayor contundencia; de donde, animal y humano, verán 
incrementarse la distancia que les separa como un real abismo. Visto todo así, más 
allá de casuales y accidentales semejanzas, nunca sería posible sospechar un 
significativo denominador común en la base.  
Que la vía del dolor dé al hombre distinción, incrementada hasta las máximas 
expresiones de la santidad, es pues la razón que sostiene la última sección de “El 
mundo como voluntad y representación”; la cual, por todo ello, se corona como 
reflexión moral y religiosa. 
 
TRES. Dado que la reflexión de Schopenhauer va creciendo en alternancia sostenida 
de representación y voluntad, resulta claro que en ese escrito falta un último apartado 
que dé explícita y rigurosa cuenta del ensamble entre ambas; más allá del 
desequilibrio y del callejón sin salida, que en el Cuarto Libro de “El mundo como 
voluntad y representación” se exacerban.  
Sin la fusión entre voluntad y representación, es claro que ni una ni otra puede 
sostenerse.  
De haber completado su reflexión de esa manera, es seguro que Schopenhauer habría 
hallado la pieza pendiente que da prelación al enigma; incluso, sobre la  envolvencia 
de la voluntad; con lo cual podría haber extraído a la representación, del lugar 
subordinado y devaluado que le supone como territorio de lo engañoso y de lo puro 
visible; mientras que la sola voluntad resulta excluyente, por sólo abordarla en 
abstracto. Ello presupone de hecho, la selectiva presencia de lo más serio, donde -tan 
sólo por eso- “lo cómico” pareciera no tener cabida.51  
A partir de allí ¿cómo no habría de imponerse al universo de  lo  representativo la 
incómoda condición de lo derivado?  
 
CUATRO. Siendo en cambio, voluntad y representación un único e indisoluble 
asunto, su separación ha de justificarse en tanto mera exigencia a nivel  metodológico 
y expositivo.52 Y ello resulta determinante, más porque -al menos, en plan 
explicativo- nunca Schopenhauer se detuvo en la torsión que lleva de la voluntad a la 
representación sostenida, que porque a nivel expositivo fuese ingenuo, de modo 
necesario; sería preferible decir, que si lo fue, hubo de ser en tanto, antes de 

                                                 
51 Cf. Schopenhauer, A. Op. Cit. Ps. 269 y 270. 
52 Ibid. Ps. 290 y 291. 
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responder por el por qué se limitó a asumir como dado de modo empírico, tal 
enlace.53 
Partir, no de la voluntad como instancia última que redondea la oferta, sino de la 
resultante empírica, que es cuanto ofrece como alternativa el abordaje trans-
disciplinar en su acepción clínico-estética (aunque entendida la resultante como texto 
a descifrar, como lectura que por ende presupone lo escritural al fondo); partir de allí, 
se decía, implica el reconocimiento de la representación como forma consolidada; 
aún asumiéndola como sostenida en su despliegue por la voluntad; apenas, en tanto 
urgida a posteriori, de su soporte; o -si se prefiere ser menos efusivos- necesitada 
además de la condición de fundamento que comporta la inocultable presencia de la 
fuerza. Fuerza, por lo demás, sólo discriminada y constreñida, a partir de la 
singularidad perpetuada, que comportan las inagotables modalidades de lo 
representativo.  
Pero entonces, voluntad o fuerza54 son conceptos que recubren lo enigmático; o, 
apenas -si es que resulta esto posible- asuntos, que habrán de ser las disciplinas duras 
de la ciencia las que debieran dar precisa cuenta de ellos; meta bastante dudosa, una 
vez se reconoce la particular perspectiva clínico-estética y transdisciplinar.55  
         
CINCO. ¿Dónde abandona Schopenhauer la coincidencia con la oferta clínico-
estética? Allí donde da a la música56 lugar de prelación, en tanto encuentro 
insuperable de la voluntad con la representación; punto de máximo acercamiento, 
incluso de disolución, entre los abismos que separan el registro del fenómeno, de su 
trasfondo. 
Lo ético, que aparece a partir de allí, Schopenhauer lo suma como ruta 
independiente, como paso más bien obligado, desde la tradición de lo filosófico; en 
tanto buscó siempre  redondeamientos de aplicación desde el sostenido intento 
teórico explicativo. Y, por más que se excuse por ello y prometa otra cosa de lo 
ofertado a partir de allí, Schopenhauer se distancia de modo creciente de algo que 
logra apenas localizar como asunto marginal -por ello ofrecido al final de una escueta 
nota a pié de página-; allí se lee: “...cuando tratamos de llegar a este conocimiento 
descendemos a lo profundo de nuestro ser  y concentrando nuestra inteligencia en 
nuestro interior nos perdemos en el vacío sin fondo, y nos vemos semejantes a una 
esfera de cristal, en la cual resuena una voz cuyo origen no está dentro de ella, y al 
tratar así de apoderarnos de nosotros mismos no nos estremecemos de hallar sólo un 
fantasma sin consistencia.” 57 
La música como recubrimiento del terror redondea como último eslabón posible, y/o 
pensable, el enlace entre voluntad y representación; y Schopenhauer, en cambio de 
avanzar a partir de allí en pos de nuevos despliegues, salta sin más a su Cuarto Libro 
donde -por más empeño que realice en remontarlos- no sólo no se distingue mucho 
del resto de filósofos, sino que a menudo cae del lado de ofertas, más próximas de lo 
religioso y de lo místico, que de lo propiamente filosófico. 

                                                 
53 Tampoco Schopenhauer asume la fluctuante oscilación que lleva -sin explicitación teórica que lo 
justifique- a diferenciar entre la representación como objetivación de la voluntad, y como polo 
irreductible, autónomo,  y en tanto tal,  independiente de tal registro.   
54 ¿Por qué no llama Schopenhauer entonces fuerza a la voluntad, fuerza que crece hasta la voluntad, y 
a partir de allí, se hace capaz de conciencia?   
55 Y no hay contradicción en ello, pues lo trans-disciplinar no niega lo disciplinar como válido aunque 
lo asuma como insuficiente.  
56 Música entendida en su acepción más sublime, por supuesto; la mera rítmica de la cual son capaces 
los simios y las modalidades humanas más próximas de allí, es claro que no resultan  incluidas.  
57 Cf. Ibid. P. 283.  
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SEIS. ¿A partir de dónde empezó a apuntalarse esta lamentable desviación?  
De hecho, la explicación pendiente alude a la vida, donde voluntad y representación 
se entroncan, de un modo diverso de cuanto acontece con lo inorgánico.  
Sabiendo que el paso de lo inorgánico a lo orgánico, y viceversa, es algo que se da de 
continuo -si es que se miran las cosas con la lente envolvente del devenir de lo 
existente, y no desde la escueta y local  perspectiva temporal en referencia con las 
efímeras duraciones de las existencias humanas particulares- extraña la falta de 
desarrollos reflexivos allí, donde el tema de la vida debiera resultar inabandonable; 
en contraste con los despliegues, de modo riguroso asumidos por Schopenhauer en 
cambio, cuando de las variantes de lo inorgánico se trata. 
La voluntad, por ello, resuelve lo que esconde; decide sin debate lo más 
indescifrable; tapona toda inconsistencia, al tiempo que anuncia su voluble 
condición, limitante desde siempre con la nada, antes que con el mundo de la 
representación.  
Ese paso desde lo inorgánico hasta lo orgánico, resulta inexpugnable; y, hasta ahora 
al menos, sólo se le puede reconocer como enigma de formalización estética.  
Pues bien, si lo ético -o más bien, lo moral; que es cuanto a menudo se despliega 
desde que, más que buscando desciframientos universales se reconoce a nivel 
empírico la contundente particularidad de perspectivas valorativas y fragmentarias- si 
lo ético-moral, entonces, resulta presente en los despliegues de una voluntad 
envolvente, tiránica y arrolladora, debe decirse que ello deriva sólo decisivo, a nivel 
de la asunción de la intencionalidad y de la conciencia, entendidas como registros 
intencionales de la persona; o sea, en tanto se impone el reconocimiento de las claves 
de voluntad que deciden como “querer” las conductas humanas (y en referencia 
desde entonces con el “carácter”). 
Al menos, como oferta psicológica, resulta ser bastante flaca esta manera de pensar 
las cosas, qué duda cabe. 
 
SIETE. Schopenhauer estaba muy cerca de la versión que debiera darle al terror lugar 
de prelación, pero carecía de necesarios eslabones, casi invisibles en su época.  
Si bien muchos de sus más lúcidos despliegues, a pesar de todo, dan indudable 
interés a su reflexión y ofrecen inocultable originalidad al Libro Cuarto de su obra58; 
al punto de ser asuntos que -como fuera antes resaltado aquí- Freud, casi de manera 
literal, habría de apropiarse luego; y, que por lo demás, no son temas menores en el 
conjunto de la propuesta psicoanalítica (la pulsión de muerte, los principios de placer 
y de realidad); Schopenhauer ahí -al tiempo con ello y para no ser un moralista más- 
naufraga en una suerte de “moral en negativo”; la cual, al dar al dolor lugar directriz, 
deja pendientes cuestiones que entonces demandan exigente explicación, al tiempo 
que desarticulan muchos desarrollos previos de indudable pertinencia.  
Piénsese, por ejemplo, en la condición defensiva que oculta a sus inmediatos 
portadores, la verdad de lo más desgarrante de la existencia humana; al punto, no 
sólo de no hacer para ellos de este mundo un verdadero “valle de lágrimas”, sino de 
contentarlos con vacuas y superficiales apropiaciones, como si poseyeran para ello la 
indispensable mediación de un vigoroso anestésico.  
 
OCHO. Más cercanos los humanos de la indiferencia que de la evidencia de la 
hipersensible captación del dolor; más propensos al predominio del disfrute que a la 

                                                 
58  Cf.  Shopenhauer, A. Op. Cit. 
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disciplinada y estoica posición frente a la vida, lo cierto es que, en primera instancia 
y del modo más desprevenido, se está tentado a suponer, en varios momentos de la 
lectura de este último desarrollo de Schopenhauer, entre los cuatro que componen su 
obra “El mundo como voluntad y representación”, una actitud de progresiva y 
rabiosa censura, que deja sin explicar los motivos que rigen  contradicciones, tan 
obvias como generales; que no comportan asuntos menores ni apenas puntuales, 
como éste que hace de la voluntad -más allá de la periferia de lo puro individual, y en 
los lugares de su máximo despliegue voluntario; o sea, a nivel ya de lo humano-  
masivo y desbordado desgaste de fuerzas, por colectivas rutas de indudable 
puerilidad59. 
Al final, Schopenhauer deriva del lado de una recuperación de las ofertas posibles, a 
partir de un concepto decisivo: la piedad. Y esto no sería para nada censurable, si no 
olvidara al lado, el complementario terror (cada vez más envolvente; allí donde 
aquella otra, la piedad, resulta excepcional). Excepcional sí, pues si bien se ve, al 
mundo actual al menos le sobra tanto de terrorismo como resulta siendo deficitaria la 
supuesta compensación piadosa que diera equilibrio. 
 
NUEVE. Pero es -una vez el tema de lo ético emerge- cuando estas derivaciones y 
desvíos resultan de modo simultáneo, inevitables; y es que la pieza que falta y que 
reúne todo -se insiste en ello- resulta siendo, ante todo, el terror. En efecto, desde esa 
puesta en evidencia de lo más inaprensible  y hondo; a partir de ese reconocimiento 
de la nada y del terror, en tanto dominando sobre las más visibles periferias del 
fenómeno, ha de ser cómo se pueda saber hasta qué punto, la urgencia de lo ético 
naufraga en la impotencia que genera la ausencia de todo real soporte.  
La endeble fundamentación del humano proyecto -condición indispensable para el 
afianzamiento de lo ético- deja al arbitrio de las sucesivas emergencias, el sentido de 
lo ya dado, de lo actual, y de todo lo pendiente.   
La verdad es que avanzando en el registro de lo representativo -más allá de toda 
aparente pobreza, sobre todo en los niveles más específicos- con sólo reconocer esta 
ignorada condición fundadora, se podría en cambio, dar cuenta fidedigna de estas 
inapropiadas resultantes.  
De modo general, es ésta de hecho, la clave que determina la progresiva 
inconsistencia de cualquier urgencia ética; tanto como, las consecuencias que a partir 
de allí determinan su constancia; al punto de -ya a nivel social- fundar todo derecho y 
toda inclusión y despliegue de lo estatal.  
De tal manera se impondría la máxima y compensatoria negación defensiva, 
colectiva,  envolvente; cuando no las compensatorias variantes, expresas en la 
periferia de lo representativo; sin que hagan excepción a ese nivel -ni qué decirlo-  
las derivaciones más íntimas y personales.  
 
DIEZ. En síntesis, todo el empeño de este cristiano-ateo que resulta siendo 
Schopenhauer; quien borra a Dios, para dejar paso -como al descuido- a la nada más 
constitutiva; quien no sólo reconoce, que sin voluntad no hay representación posible 
ni pensable; de igual modo, deja -al final de su texto- como eslabón posible (casi sin 
explicitación visible por parte suya -o, peor aún- como desmoronamiento inevitable 
de toda la armazón que precede) el reconocimiento, de que también sin 
representación, toda opción de voluntad se esfuma. 

                                                 
59 Acaso esta generalización oculte un cambio de coordenadas. Se impondría un texto más allá de éste, 
que explorara cómo el terrorismo altera de modo decisivo -sin por supuesto desaparecerle- el mapa de 
la creencia. 
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Por decirlo de otro modo: la voluntad tiene terror a la ausencia de representación; el 
terror delata por eso, la insuficiencia definitoria a partir de la cual se apuntala toda 
voluntad.  
Si la voluntad fuera en sí,  la urgencia de representación carecería de toda 
justificación; es pues la forma de forcluir el terror: saturar desde la voluntad con 
representación inagotable, desmesurada, ininterrumpida; donde nunca tenga opción 
posible el vacío. 
 
ONCE. Si bien ello impone el desmoronamiento fabuloso, de la hasta entonces lúcida 
construcción -y a lo cual el propio autor asiste como desde un resignado suicidio 
teórico- más allá de él mismo, se hace posible -sumando una pieza- establecer el 
decisivo entronque entre la nada y el terror; enlace inexpugnable sin la cobertura de 
la luminosa voluntad (omni-presente allí, decidiendo siempre, emergiendo en cada 
resultante). 
Como la más arbitraria pero eficiente paradoja; desde la puesta en acto de la 
desmesura estética, en cambio; imponiendo la certeza de lo inaudito, como 
inabandonable condición creadora, y en tanto entendida ésta como irrupción de lo 
inefable, de lo enigmático, de lo indetenible, de lo indescifrable,  al tiempo el más 
radical e irreductible impedimento da a lo existente opción enigmática de 
emergencia. 
¿Qué importa sumar allí cualquier concepto, que más que explicar, demanda 
justificación él mismo? Sin embargo ¿para qué entonces, a partir de ese punto, 
cualquier posible reflexión? 
Por supuesto, sumando apenas lo dicho aquí a los planteamientos de Schopenhauer, 
entre la nada y el terror, desde una y otro,  existe más de un eslabón que arma 
intermediación con el universo de la voluntad y de la representación. Y, esa nada, no 
puede serlo desde el universo de la representación; salvo, si apenas se la reconoce 
como impedimento, para dar cuenta de la real fundamentación de fuerza, que en su 
despliegue, éste último porta.  
Si hay terror desde el registro de lo representativo es porque allí -donde la nada, más 
que se retrata, se nombra- puede darse, de modo imprevisible, la irrupción franca, de 
cualquier posible, indescifrable todo; alternativa, entonces tanto más aterradora.60 
 
 
UNA ESCULTURA DE DEGAS 
 
 
UNO. Existe una escultura -la primera que realizara Degas- la cual es una bailarina 
en cera (“Pequeña bailarina de catorce años”) y con un literal vestuario en telas y 
encajes: dueña sin embargo de una condición enigmática donde de manera terca se 
encierra; y que, no por nada, le ha hecho famosa en la historia del arte.  
Degas era un pintor que visitaba -con tanta frecuencia como lo hiciera Toulouse 
Lautrec con el parisino teatro donde se bailaba el can-can, “Le Moulin Rouge”- el 

                                                 
60 ¿Por qué, en consecuencia, Dios no aterra? Dios llena como un todo, para no dar acceso posible a la 
nada; y, su urgencia -al menos, psicológica- se devela en cuanto permite la máxima defensa frente a la 
emergencia, y frente al reconocimiento, del terror. Asumir el todo como sabido y evidente camufla por 
ello, toda posible emergencia del terror. Basta comparar el antiguo con el nuevo testamento, para 
reconocer cuánto esfuerzo comporta lograr este resultado. 
 Cf. Otero, J. “Psicosis escrita, Psicosis recluida”, 2006-07.  (Texto inédito).  
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lugar donde, también en Paris, se escenificaron siempre las grandes obras para ballet, 
el  Palais Garnier.  
Tres hermanas procedentes de los barrios pobres próximos al “Sacre Coeur”, eran 
aprendices de bailarinas y casi con seguridad, más tarde o más temprano, amantes de 
adinerados señores, proclives de modo simultáneo por las chicas bailarinas y por el 
goce indescriptible que comporta el ballet.  
Sólo una de ellas sobrevivió a la adversidad y terminó siendo consolidada profesora 
allí. Quien sirviera de modelo para Degas, la hermana intermedia, de manera 
definitiva desprendida de su inicial condición artística, pronto naufragó en una vida 
más que sombría.  
Dueña de una introspección intensa e indescifrable, Degas retrata a la joven 
muchacha en una pose característica, propia de las primeras enseñanzas del ballet; no 
falta quien suponga apenas allí, una escucha atenta a la voz de la profesora que busca 
corregir al máximo la posición mencionada. Lo cierto es que de tratarse apenas de 
esto, no hubiera conseguido representar el escultor más que una puntual 
circunstancia, sin hondura suficiente como para justificar la llamativa condición 
evocadora que más allá de una mera anécdota la figura repone.  
 
DOS. Pues bien, si se ha dicho aquí que “La Mona Lisa” retrata el olvido del simio, 
cabría con igual vehemencia decir que “La pequeña bailarina” de Degas, de algún 
modo repone la recuperación del mismo.  
Ha afirmado antes “la crítica”, que la amarillenta figura de cera a veces evoca las 
momias egipcias, o que porta rasgos más próximos de los rostros indígenas de la 
América del Sur, y que, entonces sí -más lejos aún- no puede ser ajena a su vez de 
cierta perplejidad de simia.  
Algo de primate tiene en efecto ese perfil que da una contención singular al gesto 
animal -latente al tiempo que innegable- que ese frágil cuerpo femenino comporta y 
soporta, al punto de poderse fantasear, sin forzar en demasía las cosas, que la mirada 
kafkiana de la compañera de Pedro el Rojo -de manera simultánea con esa escucha 
instintual, donde el terror, sin notarse de modo pleno, no deja sin embargo de 
anunciarse a título de tensión extrema-61 pareciera retratada así, a su vez.  
Allí ambas criaturas -muchacha y simia- sin acomodaciones excesivas, podrían de 
hecho coincidir.  
 
TRES. Una interioridad -tan expresiva e intensa como impedida- reasume la 
condición más decisiva y definitoria de lo irrealizado, de lo irrealizable; y repone por 
ello, de modo simultáneo y trágico, los polos de lo artístico y de lo instintual pues no 
deja opción posible de solución real.   
De hecho, no se trata aún de la bailarina consolidada ni de la mujer en la plenitud 
corporal de su ejercicio, ni artístico ni erótico; el modelo no puede dejar de acentuar 
la condición linderal y adolescente, donde el aprendizaje se reimpone como tiránica 
exigencia. 
Dada pues tan precoz presencia desde donde encarnan y se contaminan los 
mencionados extremos (mujer y niña, aprendiz y consumada intérprete) torna, en 
efecto, impedida toda posible síntesis; como que urgen, de modo simultáneo, la 
tiranía de una técnica engorrosa de largo recorrido, y  la urgencia contrastante de 

                                                 
61 La ruptura con la envolvencia natural no sólo comporta tecnologización creciente a partir de allí, 
más tarde o más temprano, en cualquier imprevista coyuntura, impone abrirse a la experiencia 
dominante del terror.  
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inmediatos exutorios; por no decir, de indispensables emergencias explosivas, fruto 
de la irrupción hirviente de las más primarias necesidades.  
Como fuese, contención radical que dispara la presencia indiscutible, el peso de la 
más radical interioridad sobre la periferia indefensa de ese cuerpo -inmovilizado a 
partir de más de una condición externa; por supuesto, incluida entre ellas la propia 
gestión del artista- la muchacha inmóvil está llena de íntima animación, de 
indiscutible y tensa movilidad apenas refrenada en ese cuerpo frágil, dueño, sin 
embargo, de un sorprendente vigor.  
 
CUATRO. Así sea tal resultante al tiempo en extremo paradójica, esa escucha es 
referida hacia adentro, más bien de manera implosiva.  
También, de hecho, la mirada aparece cancelada como empírica visión; lo cual, si 
bien se ve, la da en su más pura acepción.  
Como si desde esa doble dimensión, al tiempo que ella escudriña la primera imagen 
de sí misma, se impone esto así en tanto marcha en pos del sentido de una existencia 
cada vez más irresoluble e impedida; de modo creciente,  embolatada de su personal 
apropiación.  
Esto se hace menos etéreo si se reconoce -en el abuso que condujo, por encima de la 
voluntad del autor, a fundir de manera reiterada en bronce y en  hierro la escultura- la 
pérdida de esa vulnerabilidad que la imagen en cera, y cubierta con una prenda de 
telas y de encajes, en principio retrataba.  
Sin esta manipulación no hubiera sido posible reconocer, en el uso de determinados y 
diversos materiales esa clave de sentido -entonces, fluctuante y contrapuesta- que 
convierte a la figura en consolidación de un poder irrebatible hacia el futuro, desde 
que se solidifica y afirma en materiales vigorosos. En cambio, en franco contraste, 
desde la inestable consistencia de la cera, se impone una nostálgica sugerencia de 
retorno, más allá del referente infantil así incluido, casi colindante en efecto, con el 
abstracto congelamiento de las momias más antiguas. Tanto más, si se suma el 
reconocimiento de irregulares texturas que acompañan tal resultante, a la cual Degas 
quiso sostener así, por encima de todo posible pulimento.  
 
CINCO. En cera, más que una chica que se eterniza en lo inamovible, se trata de la 
universalización de lo femenino más salvaje, que ausculta sus orígenes sin lograr 
asirlos, pero afianzándose en ello a partir del más insalvable impedimento; contrario 
a cuanto quisiera imponer la anecdótica y personalizada versión que hace hincapié 
apenas en literales coyunturas del oficio, en  escuetas y precisas reposiciones de 
escucha técnica.              
La “pequeña bailarina” en cera incluye pues -se ha venido confirmando-  una 
semejanza innegable con  momias antiguas que ofrecen decisiva resistencia al paso 
de los tiempos. Esto le da a la resultante artística concreta, la condición de un 
anacronismo, impreciso pero contundente.  
Es como si la juventud llevara puesta encima de manera precoz, los trajes de la más 
congelada y contenida vejez.  
Si se suma a ello la condición vital que se busca capturar entre la niña y la mujer que 
esta adolescente es -elegida con toda intención en ese justo límite por el artista- el 
choque entre contrapuestas condiciones de todo tipo, se incrementa y agrava.  
 
SEIS. Y ello, más allá de lo previsto.  
En efecto, la tensión resultante es inocultable, y en la inmovilidad extrema asumida a 
partir de esa obra; además, en sentido contrario a la  urgencia de captación de la 
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dinámica a la cual aspira toda la anterior producción del pintor, es esa torsión cuanto 
lleva por primera vez del lienzo a la escultura; allí -donde deteniendo al pintor, nace 
el escultor- una crisis intensa y secreta no puede dejar de sospecharse también en el 
artista; quien brinda así, a la vez, su auto-retrato. 
 A Degas -es bien sabido- le interesa sobre todo el movimiento, pero también y por 
encima del asunto del ballet -de otro modo, pretexto menor- la mujer. La mujer, que 
al moverse, se hace arte. Entonces sí, la mujer que danza y que se esfuerza en la 
asunción de una técnica tiránica y rígida; lo cual da paso al milagro de la perfección,  
a la incomparable resultante de máquica belleza.  
La inmovilidad recupera el paradigma de una imagen que se impone sobre cualquier 
otra urgencia y que el escultor se decide a dominar como redondo desdoblamiento 
representativo; representación de la representación, en efecto, que recoge la más 
cercana unión entre fenómeno y voluntad; en el punto máximo de armonía da -en 
espejo- el ensamble perfecto, el vínculo decisivo que ata autor y obra.  
 
SIETE. Esta chica -quién va a negarlo- no danza; es claro, que se prepara para ello, 
con toda dedicación; y, cuando se le capta en el congelamiento de esa imagen -
imagen que retrata en principio más bien una pose, antes de una opción específica de 
mujer- se aprehende su más honda y silenciada interioridad; por lo demás, condenada 
a sucumbir de modo irremediable. 
Pues bien, es allí donde de la manera más pura y refinada, más espontánea y 
compleja, emerge sin más la reapropiación de la vida (por supuesto, hasta donde la 
animación artística puede recuperar la vida).  
Fuese como fuere ¿cómo es posible esa apropiación, si se sabe que se trata de un 
recubrimiento inorgánico, de un material armado, montado sobre las más rígidas 
estructuras, ajenas a todo discurrir de órganos y de fluidos, de células y de tejidos, de 
músculos y de nervios, de huesos, y de tantas otras anatómicas condiciones? ¿Cómo, 
la más distante verosimilitud de cuerpo humano interno, da paso en su periferia a la 
más próxima certeza de animación?  
Que Degas ha retratado la pura escucha en conjunción con la más refinada mirada 
auto-referida, ha sido resaltado también aquí. Y allí -sin duda pasando por encima de 
empirismos supuestamente inapelables; desde ese estado para nada aislado o 
excepcional, factible en cualquier ser humano (incluso, a partir de un determinado 
punto, en cualquier ser viviente) Degas ha captado la comunión entre el silencio más 
originario, entre el vacío más constitutivo y la más periférica encarnación, la  más 
compleja y densa, la más bella y singular de las resultantes.  
 
OCHO. A mitad de camino entre lo salvaje y lo doméstico; entre la simiedad y la 
más refinada consolidación artística, al tiempo resultan ellas (muchacha y escultura) 
más fácilmente unificadas en tanto -a futuro, y dada su fragilidad constitutiva- 
condenadas a la extinción, a la irrealización.  
Sin embargo, y desde entonces -portando de modo simultáneo, también la congelada 
denuncia, el grito imposible de acallar- pase cuanto pase a partir de allí, la escultura 
es denuncia muda, sin siquiera locura de marca (lo cual le hace ser perceptible con 
mayor vigor y hondura). 
En efecto, de otro modo ¿cómo entender que el autor de “La pequeña bailarina de 
catorce años” no quisiera que se la refundiera en materiales menos perecederos? Y, 
sobre todo ¿por qué, por encima de su voluntad, sin respetar su muerte ni su 
designio; del modo más irrespetuoso con la memoria del pariente artista, sus 
herederos hicieron caso omiso y procedieron a capricho por una vía inversa; y -desde 
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que éstos nada hicieron para impedirlo- contando  para ello con la complicidad del 
resto de sus semejantes? 
Sin duda alguna, socializado e invisible, algo muy próximo al terror decide en todos 
los sentidos.  
Entre móviles y motivos de todo orden, nada más escondido pues que ese modelo 
intermedio entre el terror y el terrorismo; entre el modelo de base, y la versión que le 
somete, asumiéndose como portándole de modo directo; generándole de manera 
progresiva, a título de indiscutible efecto, emerge el tono terrorista.     
 
 
REDONDEAMIENTO TRANSDISCIPLINAR 
 
 
UNO. No sólo se evidencia el olvido del simio que subtiende en la “Mona-Lisa”, 
dada  la arbitraria ausencia de sus cejas y pestañas; también -tanto más finamente 
presente- a su modo, retratado por el paisaje de fondo, el cual, visto de manera 
aislada debiera abrir hacia la libertad; aunque, si bien se observa, integrado como 
está en un conjunto del cual es mero fondo, se trata en realidad de lo contrario; o sea, 
de un  paisaje al cual la mujer da la espalda para atender en cambio a la seducción de 
su copia.  
Tal cual -supuestamente en contravía frente a obligatorias exigencias- al cuerpo de 
esa mujer lo esconde un vestuario, más allá de ese entorno diluido ¿no se está de 
hecho escondiendo lo más impenetrable, lo incapturable?  
A través de esos camuflajes, de esos encubrimientos, tan reales como imprecisos, se 
oculta la verdad de cuanto se quiere expresar, de esto que se aspira a recuperar, a 
través de ese femenino modelo, cuya mirada62 expresada así delata a su vez, ya no la 
demencia de la mona de Kafka; inversamente sí, en cambio, esa imperceptible 
ceguera del salvajismo selvático, camuflado tras el domesticamiento del paisaje. Esa 
doble negación,  a partir del horizonte natural, arma radical desgarramiento.  
No ha de tratarse de la selva como tal; se alude a su des-vínculo.  
Como fuere, y reunido todo por encima de cualquier empeño humanizante -seducido 
desde esa mirada, en cuanto ella retrata la reposición terca de tal enlace 
interrumpido- es a la recuperación de esa pérdida a cuanto habrá de aspirar Pedro el 
Rojo; por ello entonces desbordante, delirante mirada, tanto más verdadera que lo 
más verdadero; hueco definitorio que hace abismo de lo natural, al tiempo resulta 
incapturable, imperceptible para el común de los hombres; tal cual la primitiva 
procedencia repugnada, donde la selva debe ser con todo empeño reducida a mero 
paisaje de fondo; a partir de entonces secundario, subordinado complemento apenas; 
sometimiento que se impone a título de definitivo domesticamiento. 
 
DOS. La locura tras la simia mirada -ahora se hace posible reconocerlo de manera 
más clara- retrataba sin graficarlo, el llamado del paisaje inaugural, perdido a partir 
de la exclusión que comporta lo humano, y retomado por fuera de contexto y de 
sentido desde la más desbordante primariedad, como violencia improcedente, 
ejercida sobre cualquier posible especie, próxima o distante; pero ante todo, sobre lo 
humano mismo; por ello, fascinante espejo en negativo para Pedro el Rojo, desde que 
no alcanza a remontar su condición de víctima sometida, desde que repone extrema 
sumisión; allí, donde bien visto todo, debiera darse un inaplazable estallido ¿No es a 

                                                 
62 Un cuadro sólo porta mirada, pues es claro que quien está retratado allí, de hecho  no ve.  Es esta 
una clave enigmática de animación que sin duda el arte siempre supo aprovechar.  
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su vez eso entonces cuanto el simio-humano lee en la mirada de ella? Hundirse en el 
sexo le  libra de la bestia, ahora que sabe más de sobrevivencia que de mortal arrojo.   
Asumidas las cosas desde esta virtualización darwiniana, de su parte “Mona Lisa” 
hace apenas inversa, especular mediación, de esto que es cuanto se ofrece ahora; que 
de hecho le decide a ella como fondo, dando lugar predominante a la evocación 
nostálgica del paisaje; y ha de serlo también, en relación con ese vestuario,  el cual 
realiza indispensable mediación, si bien no se puede asegurar -sin de ese modo forzar 
las cosas- que prolongue el paisaje.  
Ese lazo de unión -presente aunque no explícito, intangible pero determinante- 
fascina a la muchedumbre de los hombres de manera tan enigmática, como la mirada 
demente de la simia atrae a Pedro el Rojo de modo tanto más primario.    
  
TRES. Si, de otra parte, se piensa en la “Pequeña bailarina” de Degas, se hace 
conveniente reconocer que el paso del artista del lado de la escultura, al tiempo que  
libera a la resultante artística de todo paisaje y de todo enclaustramiento,63 ha de ser 
también por eso que la escucha y la mirada -autonomizadas del mero oír y del 
escueto ver- se concentran por ello, se purifican sin restricción, a favor de una 
interioridad; ella sí cerrada, cargada del lado de eso que en textos previos a éste, ha 
sido apelado paisaje interior y banda sonora.   
Allí también es posible reconocer el retrato de cuanto quiso ser la mona de Pedro el 
Rojo, convertida en amante de tan extraño mutante, apenas decidida por su nocturna 
entrega y de la cual Kafka no dio, o no quiso dar detalles mayores.  
¿O es que acaso se piensa que esos eróticos encuentros, que esas animales refriegas, 
habrían de acontecer sin generar hondas consecuencias? 
La chica de Degas es, como pocas, doble resultante; estatua, de una parte; de otra, 
modelo que si se borra, no deja de estar por ello tanto más presente allí. Sin escarbar 
mucho ¿acaso una y otra tienen la misma edad? La niña que posa debe saber del sexo 
ya, no sólo apenas como niña; envejecida incluso por la precoz vivencia erótica, 
pareciera en su inmovilidad escultórica sorprenderse de cuanto lleva incluido 
adentro, y de lo cual no puede dar mínima cuenta pues -de serlo- no habría de saber 
siquiera si está embarazada o no; paralizada en ese punto la recupera Degas, y con 
sólo eso trasciende todos los padecimientos de lo humano forzado, de lo humano 
decidido antes de toda indispensable maduración; y, sobre todo, antes de  toda 
decisión propia, inalienable. 
Si se pensara que se parte aquí de inciertos, de indemostrables supuestos, basta con 
reconocer la forma como la vida de esta chica que sirviera de modelo a Degas se 
decidió de hecho, unos meses después. 
Como fuere -más allá de  la modelo- apenas allí donde la escultura inmóvil retrata, 
duplica, la física inmovilidad de ella; como desde un presente detenido que quisiera 
cancelar el futuro, algo -congelado también y desde entonces- contiene un desborde, 
paraliza un estallido, recupera un punto extremo de tensión; y deja, entre un polo y 
otro, o bien la opción de una sexualidad desgarrada, o en cambio, la puesta en acto 
del milagro de la danza donde música, cuerpo y enigma, se refunden en la más 
armoniosa y artística resultante. 
 
CUATRO. Después de recalcar de la manera como se hizo aquí, sobre las sutiles 
significaciones que puede incorporar el vestuario de la “Mona Lisa”, no deja de ser 
llamativo a su vez el tema en esa escultura, cubierta en la periferia de su cuerpo, por 

                                                 
63 Recalcando a partir de este reconocimiento ¿qué es, si no paisaje cancelado, el fondo de los cuadros 
que hasta entonces ha pintado Degas? 
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ese traje convencional de bailarina de ballet; sobre todo, en enlace con el paisaje 
ausente, su condición encubridora parece tanto más precaria y restrictiva. Desde que 
la escultura  lo porta así, esa literalidad que incrementa la distancia, resalta -tan sutil 
como radical- tales trasfondos; sobre todo, de modo insoluble, amarra eslabones en 
una sola cadena; de otro modo, ajenos entre sí, escultura y modelo; escultor, incluso.   
Más aún, se trata del incremento de la distancia de lo natural, que deja tanta mayor  
certeza de la cancelación del paisaje, y que en “Mona Lisa” -estando de hecho 
presente- sirve apenas de contraste; impone y exacerba el peso del olvido de la 
simiedad; y si es que se aspira a una recuperación de tan decisivo substrato, obliga 
por ello a un recorrido tanto más denso. 
En “La pequeña bailarina” todo se guarda como terca interioridad; en “Mona Lisa” 
es laxa pureza de intimidad con la que desde afuera, nunca se sabe el verdadero 
enlace, tan posible como impedido.  
La diferencia ¿dónde va?  
Acá se trata del olvido del simio, allá de su imprevista recuperación.    
Es por ello que las alusiones exteriores -incluso el perfil de la chica (no por nada, así 
fuere a partir de una muy fina referencia, asociado a lo simio)- sirven apenas para 
radicalizar la contundencia de una animación, tan  verdadera, que resulta difícil 
pueda darse en tal sentido (por dos rutas, injuntables tanto como posibles) modelo 
equivalente o comparable. Tampoco “Mona Lisa” se desarticula por eso. 
    
CINCO. ¿No cabe ahora releer a Kafka y entender por fin que no se trata ya de Pedro 
el Rojo -más que en tanto espejo humano desechado, devaluado- del humano olvido 
del simio y de su recuperación, las cuales se suceden como la noche sigue al día, y 
viceversa?  
Sin duda es esto cuanto ese mono retrata desde Kafka, único que le ve en primera 
instancia, como que es él quien le crea.  
Si bien se lo observa, todo consiste más bien -antes que de la historia particular de un 
mono en desgracia- de las heridas sobre ese cuerpo de primate que le separan de la 
horda de la cual hacía parte, condenándole a la soledad de su más imprevista 
supervivencia (“Dolor que les hermana” -hubiera completado Schopenhauer).  
Y se trata también de la prisión animal, antes que de la incómoda, insoportable 
circunstancia -pronto por ello  remontada- de un ser olvidado, extraño y ajeno. La 
reclusión sintomática del simio, que si ni se olvida ni se recupera del todo ha de ser 
porque arma intransferible bomba de realidad suplementaria64 y en ella habita; más 
bien, en cambio, recuperado por esa curiosidad definitiva que tal criatura, escindida 
así, dispara en lo humano; curiosidad de la cual resulta imposible escapar. En efecto, 
en esa actitud de los humanos, en ese dedicarse a embriagar al animal preso, por 
ejemplo, como si se tratara de un anhelado “pendant”, de un complemento de 
soledades en equivalencia; en esas ofertas de semejanza pues, se juega todo y ha de 
ser esto cuanto explique el milagro especular -que en tanto le retrata así de manera 
irónica, burlona- hace hablar al simio.  
Como fuere, es esto cuanto el mono puede ver ahora, a falta radical de todo anterior 
paisaje.  
Y es allí -a partir de cuya pérdida suplantada cabe desde entonces decirse “Hola”- 
donde los habitáculos de los hombres se hacen paisaje negado.  

                                                 
64 Es este otro concepto de la Clínica de lo Social que busca recoger desde un denso conjunto,  la 
condición de “algo condenado a estallar” que aglutina -a partir de la dominante emergencia del 
terrorismo- a la variedad de las resultantes, sobre todo humanas; desde entonces, el futuro no puede 
dejar de inquietar y de generar incrementada impotencia. 
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En esa abstracción definitiva de su libertad, el mono aprende de la negatividad;            
indispensable para “poder decir”, para verse obligado a “decir”, tal cual a un niño 
que le cortan del antro materno y debe ahora -desde la simultánea operación que 
impone hablar y reconocerse en el espejo, como quiso Lacan- instalarse en la 
inapelable resujeción con lo humano. 
 
CINCO. ¿Mas, qué? ¿Acaso se deriva esto de aquello, aquello de esto?  
Una cosa es  hablar, otra reconocerse; a no ser que se trate de una tercera opción que 
incluya ambas operaciones. Esa alternativa imprevista sería lo máquico; modalidades 
del complemento (imagen especular y lenguaje), ambas ofertas derivan consolidadas 
desde lo tecnológico -lo cual no sólo decide la Obra; en realidad, la completa-; 
nuevas modalidades de lo humano -que son Obra ya- sólo asumiendo este recorrido 
alo-plástico y de modo colectivo -o sea, como especie- ambos asuntos tratarían 
entonces de una simultanea operación.65   
¿Qué pasa entonces a partir de este señalamiento con el mono de Kafka?  
Lo humano convertido en Obra (o sea, lo máquico) no da lo simio generador de 
lenguaje; ha de tratarse entonces de una simulación, no de una indiscutida recreación. 
Modalidad alo-plástica -de antemano prevista como prioritaria, como dominante, 
como la única tiránica opción de posible despliegue- el simio, siguiendo su propio 
recorrido, es apenas un parásito insostenible, incapaz de hallar una salida propia, una 
ruta autónoma.   
A nivel de lo humano en cambio, se sabe que se trató y se trata, no sólo de librarse 
del terror; se impone hacerlo de modo colectivo. Es a eso a lo cual, conjuntados, 
obligan el auto-reconocimiento especular y la opción del lenguaje; y, con ello, el 
despliegue mismo de la Ciudad envolvente, cuya apropiación salva de caer en los 
extremos múltiples de todo otro destino posible66.  
Y ha de ser por ello que se incluye la defensa; sólo que entendida como cobertura de 
conjunto; a lo cual -apenas en segunda instancia, derivada de allí- se acomoda la 
urgencia personal.  
Es entonces cuando se sabe, que al extremo de toda alternativa urbana, no resta otra 
cosa que el agujero negro de las psicosis; y del resto de exclusiones también; que se 
imponen a las más estéticas y envolventes emergencias  humano-urbanas, en tanto 
valorativas demandas, generadas a partir de las exigencias autoreproductivas de lo 
social.  
 
SEIS. Ya había sido sugerido, pero no había sido recuperado de modo suficiente 
como para no dejar de incluir sesgos diversos; en efecto ¿cómo no habría de ser 
distinto todo, si se tratara apenas de alternativas personales -reunidas una a una, 
como pide lo clínico- en cambio de asumir la Obra toda, como montada a título de 
gancho para proteger del terror? Anestésico generalizado que al final no parece tal -
pues de hecho no se reduce a ello- lo cierto es que es ése, el real aporte que suma allí 
lo más personal. De resto, la Ciudad ha de ser desbordante despliegue estético, donde 

                                                 
65 Matiz menos visible cuando se trata de lo especular, pues la apropiación de lo humano parece 
entonces esfuerzo inseparable de la dimensión de lo más personal. Sin embargo, sin la mediación de lo 
humano, de lo social y de lo urbano -desde la madre hasta la industria y el consumo- lo cierto es que el 
niño no podría aprehenderse; de hecho, ya la forma de hacerlo se modifica según se alteren los lugares 
desde donde se mueven estos indispensables referentes. Sin embargo, obligados a estar unidos en una 
común operación, se termina desatándoles, escindiéndoles.  
66 Obsérvese cómo aquí se consolida el paso, que  de modo obligatorio, lleva del Psicoanálisis hasta la 
Clínica de lo Social. 
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hasta el terror halla -de modo causal, y al tiempo como potenciado efecto- lugar 
preciso y subordinado.   
Es por esto, que aunque el terror pueda emerger por encima de toda colectiva 
defensa, se está sin embargo, a nivel personal, anestesiado para padecerlo; como si el 
agujero sin fondo estuviera en otra parte, o -personalizado de modo inexplicable- 
recayera en el cuerpo del loco. 
La resultante ¿cuál es, entonces?  
Por causa de lo tecnológico, lo humano ha vuelto a ser horda sin necesidad de armar 
indispensable grupo, obligatoria masa (a ello, en textos previos a éste,  ha sido 
apelado instancia de masa). Sin darse apenas cuenta, cada quien va sumado a la 
uniformidad que le decide; pues, es desde afuera como lo similar retrata ahora y 
permite reconocerse en lo humano.  
Como si en cada caso se tratara de la cédula de ciudadanía -que antes de la 
inmediata, empírica presencia  tuya, colocada sin más frente a los otros, es cuanto 
decide que seas tú, de modo más certero, más aceptable-; asunto, en cambio, más 
próximo del anonimato amenazante, del llano impedimento para  toda voz y para 
toda imagen; al menos entonces, se habría de imponer esa punta de inicio que incluye 
la exclamación “¡Hola!”; la cual en realidad no dice nada, pero abre la opción para 
decirlo todo. Puede que en ese extremo no se trate entonces de manera literal, de 
obligatorias cédulas ni de externas identificaciones otras, pero delata sí, hasta dónde 
la persona aislada y autónoma resulta imposible.      
Lo humano-máquico es pues hechura desde el exterior; verdad completada desde  
afuera, más que pura esencia interior; como la imagen especular, como la palabra que 
se recibe, que se aprende y que se acepta desde los otros y que, si a posteriori se da a 
ellos,  ha de ser sólo a partir del cumplimiento de esa previa condición.  
Esa carencia, esa renuncia -también como en la “Mona Lisa”, pero a la inversa- es 
cuanto retrata la “pequeña bailarina” de Degas; y es ese el motivo por el cual a 
hombres y a mujeres les llama ella y les fascina, en cuanto lugar de lo impedido más 
constituyente; y, ahora, sólo alimento para cualquier voraz, inllenable nostalgia.  
Y ha de ser también ése el único motivo por el cual ambas obras -“Mona Lisa” y “La 
pequeña bailarina de catorce años”- han tenido necesaria presencia aquí, en este 
escrito que no trata menos de Darwin y de Freud; todo por causa también de 
Schopenhauer; y, tanto más, de Kafka.  
 
 
 

ANEXOS 
 
 

ADICIONALES TEMAS DE DISCUSIÓN 
 

 
 
UNO. ¿Qué acontece si se piensa al tiempo en Darwin y en Marx?  
Darwin no hace referencia a las clases sociales.  
¿Cómo evolucionan los sistemas económico-sociales? O sea ¿se da evolución entre 
el comunismo primitivo, el esclavismo, el feudalismo, el capitalismo? ¿Cómo se ata 
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esa sucesión? ¿Por qué el paso siguiente ¿Hay paso siguiente? ¿Es o no es el 
socialismo? ¿En cambio qué, si no? 
Resultaría interesante mirar en perspectiva instintual, pulsional y tecnológico-
terrorista esa cuestión animal-humana, animal-social, territorial-urbana.  
Hambre, sed (Darwin. Op. Cit, P. 72), claves de control poblacional (Malthus. Ps. 
112 y sigs.), sociabilidad del ser humano (Darwin, Ibid. Ps. 58 y sigs. Ps. 64 y sigs.).  
Lo social ¿un instinto?  
Clase social y territorio. Clase social y raza. Nazismo y clase social.  
El asunto de la propiedad. Lo humano y su Obra.  
Incluso, al abordar el debate, a partir de la contraposición principio de placer-
principio de realidad, sumando a ello el resto del asunto de la economía psíquica 
prevista por Freud, los tres modelos (Darwin, Freud, Marx) ganarían en riqueza y en 
complejidad trans-disciplinar. 
En realidad  ¿qué derivaría de ello? 
  

_________________________________________________ 
 
 
DOS. Indispensable aclaración: no sólo debiera pensarse en progreso, ni dar un 
ordenamiento selectivo a la variedad de resultantes, cualesquiera fueren. Ya ha sido 
señalado que cuando se alude a la evolución, su sentido -más que selectivo y 
direccional- tendría que hacer relación al cambio, a la condición metamórfica. 
Por decir algo: si bien se le mira, perder la capacidad de enloquecer de manera 
progresiva, también podría ilustrar la atrofia de lo humano desde una inesperada y 
desconocida hipertrofia de sus desordenadas opciones de irrealización.  
Lo atrófico y lo hipertrófico no es que no se den; es que se deben mirar como 
modalidades metamórficas; sin de manera necesaria tener que incluir entonces una 
inconveniente, una excedente, una distractora valoración allí.  
 

________________________________________________ 
 
 
TRES. A su vez y en consecuencia -en cambio de someterla al control que comporta 
reconocerla en conexión con referentes como progreso, perfección, normalidad, etc.- 
la locura es ella misma sólo si se busca definir las especificidades de sus 
mecanismos; dicho de un modo más preciso: según se le piense, cuanto se apela 
normalidad, decide la forma de abordar lo demente (y ello lo pierde; lo somete, pero 
no le deja ver en realidad).  
En lo posible: mirar entonces la locura, no como el polo de un modelo que le 
completa en tanto antagonismo irreductible; asumirla en cambio como resulta siendo 
en sí; como reposición nómade, extra-urbana; como modalidad virulenta. 
Lo mágico y la locura. De entrada, lo humano surgió como delirio y colectiva 
alucinación; modelos mágicos (Cf. El perro y el quitasol. Darwin. Op. Cit. Ps. 58 y 
59).  
Ya con Dios, se consolida la institucionalización razonada de lo animista, hasta la 
dominancia radical de la máquina (religiosa asunción de lo tecnológico;  Dios como 
suplemento máquico). 
Cabe, a partir de allí, rehacer la pregunta en relación con el inconsciente;  en tanto 
coartado por el despliegue alo-plástico de la Obra ¿lugar donde se instala la 
evolución impedida de lo humano? 
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                       ______________________________________________ 
  
 
CUATRO. Asunto enigmático: ¿Cómo los individuos resultan siendo sacrificados, 
sometidos por el colectivo? Siendo que los primeros ofrecen la certeza de un 
consolidado armado psíquico, de una indiscutible inmediatez empírica; mientras -a 
falta de un aparato apenas diferenciado, y menos aún, controlado- a nivel colectivo, 
pareciera tratarse más bien de una inevitable y difusa resultante; aunque sin guía ni 
patrón de base visibles, casi apenas sostenida esta última, por una mera y ciega 
fuerza integradora; resultante unificada y mantenida por el mero encadenamiento -
tanto menos justificable- de emergencias globales previas; siendo todo esto así ¿qué 
hace que esa envolvencia de conjunto termine siendo -no escueta consecuencia; no 
mecánica sumatoria de despliegues múltiples, intencionales, particulares- en cambio 
sí, definitoria y sobredeterminante resultante? 
Si, en consecuencia, entonces se pensara lo social como aparato equivalente de aquel 
que aglutina lo psíquico ¿no sería otro asunto la sociología, vista de este otro modo 
transdisciplinar? ¿Ésa sola hipótesis, no presupondría opciones autoreproductivas 
dadas, desde la matriz estética generadora de formas; en cambio de -más allá de ello- 
no saberse responder por qué, ni para qué, ni desde dónde resultan dirigidas? 
Una posible versión inaugural sería partir del convalidado reconocimiento, según el 
cual, todo se habría dado a la inversa (lo colectivo sería, en tal sentido, siempre 
fundante, y la emergencia individual, apenas diferenciada a niveles recientes y 
tardíos);  sabido en exceso, es cierto, la verdad es que nunca se le ha revisado de 
manera sostenida y desde ambos registros; indagando, sobre todo, por las claves y los 
puntos a partir de los cuales sobrevino esa torsión, que hace de lo más próximo 
dimensión causal, antes que efecto, que consecuencia inocultable.  
O sea: es sabido que de entrada, en los inicios de la historia, no se trató de cuanto 
ahora parece irrevocable; antes que a tardías demarcaciones personales -en cambio 
ahora demasiado visibles- se alude por esto, a hordas; pero, entonces, no sólo se 
debiera resolver cómo se consolidó y cómo se perpetúa tal torsión; a partir de allí, se 
impone dar cuenta, de cómo se perpetúa el encadenamiento de las resultantes de 
conjunto; qué las mueve, en pos de su más radical auto-reproducción, sin existir 
aparato visible que responda por ello, o al menos reflexión sostenida al respecto 
Una vez más, habría de reconocerse, que es por la ruta de una instancia de masa -
olvidada por Freud67, preparada por Freud- como se hace enlace con el conjunto; y 
desde cada modalidad, se refinan de manera derivada modelos de aparente 
autonomía; los cuales, sin embargo, no lograrían sostenerse desprendidos de allí.   
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
67 Freud, es bien sabido, habló de masas y de multitudes. El despliegue de lo tecnológico ha dejado 
evidencia de que cada quién puede hacer ensamble de masa, instancia de masa, de modo directo; 
como si -a pesar de toda supuesta intangibilidad imperante e inabandonable- se pudiera instalar sin 
más al aparato por todos compartido (televisión, internet, etc.), o al humano modelo de conjunto.  
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EXPOSICIÓN 
 
 
 

SEMINARIO DARWIN Y FREUD. MANIZALES 
 
 
 

PRIMERA OFERTA  
 
 
 
UNO. Agradecimientos. 
Confusión inicial. Dos conferencias, en cambio de la misma conferencia dos veces.68 
Venir de afuera (De Cali a Manizales). 
Exponer, exponerse (Dos asuntos diversos que se reúnen al dar una charla). 
A propósito de arriesgarse en público:  
Hay un viejo torero a quien aún no se ha dejado de nombrar (Curro Romero), al cual el 
público, supuestamente entendido, de Sevilla quiso hasta el final. Debió ser sublime su 
accionar en sus años mozos; pero, al final de su existencia torera, si daba dos o tres 
pases que lo evocaran, por sólo ello las masas se daban por satisfechas y estallaban 
con un entusiasmo, que desde afuera, no dejaba de resultar excesivo.  
Pues bien: una de las más llamativas peculiaridades de este matador era que había 
reducido el tamaño de su muleta, dando -con sólo ello- la impresión de un objetivo 
riesgo mayor. 
También aquí acontece, de algún modo de manera semejante, con la escritura. Al final 
(después de un envío previo y la posterior redacción de un segundo desarrollo de 
similares proporciones), se trata ahora de contentarse con escasos y dispersos apuntes, 
que permitan apuntalar un nuevo despliegue; acaso menos pulido u ordenado, pero 
más fresco y reciente.  
El resto -como dicen los taurinos- “se le deja a la suerte”. 
 
DOS. Podría alegarse, que con el asunto de lo transdisciplinar -en tanto más o menos 
cercanos; sin embargo, por ello, apenas más ajenos- no sólo se ha terminado 
incluyendo multiplicidad de temas, sino que de este modo, se ha perdido el centro de 
la cuestión; que el resultado ha sido que el enlace entre Freud y Darwin resulte siendo 
apenas explicitado; que se haya perdido la referencia central; que se haya desdibujado 
el objetivo principal. 
Para salir al paso a ello, se trata de repensar ahora el tema del parricidio, y ver hasta 
dónde, con estos señalamientos previos, el asunto se ha abierto hacia la posibilidad de 
nuevas reflexiones. 
Que en los primeros tiempos se tratase de la ley del más fuerte (ley animal, ley natural, 
puesta allí en referencia  con la vida y -sólo por ello- decidiendo lo humano) es a su 
vez, una idea que queda cuestionada, desde que se asume como punto de partida no 
tanto esta certeza como -a partir de allí- su interrupción o radical modificación. 

                                                 
68 El sentido de los anexos que siguen, obedece a la circunstancia, que de modo inicial dio sentido a 
esta reflexión; se trataba de ofertar dos exposiciones sobre el mismo tema, a dos cursos distintos; no 
deseando repetir lo dicho, se optó por dos versiones, las cuales se reunían al final en una tercera y -esa 
sí- común temática.   
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Qué duda cabe: el protopadre, en tanto tal, una vez vencido deja de operar. A partir de 
esa clave Freud  sigue en pos de la internalización de la culpa, que más allá de armar 
horda, aglutina nuevo orden; da paso a la socialización ampliada, y redistribuye los 
poderes; desde la renovación del modelo familiar -así sea aplazándolo- entregando a 
cada hermano, lugar renovado de padre. La familia en su nueva modalidad pasa a 
primar, y a partir de entonces Edipo se entroniza. 
La culpa, esa culpa primordial, es la ruta desde donde se instaura el superyó; esto sólo, 
parecería dar la razón a esa versión freudiana del asunto; pues, lo cierto, es que Freud 
opera partiendo desde lo actual hacia la localización del fantasma primordial; sólo así, 
se hace demostrable y justificable, la reconstrucción que ofrece de la escena de origen; 
o sea -según se lo mire- entendiéndola como la última, o como la primera pieza, se 
completa así el rompecabezas del cual se trata; sólo de ese modo, el eslabón que falta 
resuelve la figura de conjunto. Igual proceder siguió el mencionado autor, al descifrar 
sus casos clínicos (“El hombre de los lobos”, por ejemplo); nunca, como entonces, es 
estético el proceder freudiano. Pero Freud no lo asume; ni, menos aún, hace otro tanto 
con sus consecuencias.  
 
TRES. Más allá de esto ¿cabe sin embargo, otra posible derivación? 
Lo cierto es que las claves de poder se alteran de modo definitivo con esta rotación;  
cuanto daba al padre dimensión de tirano, desde entonces lo envía a otro registro; 
idéntico de sí sólo en tanto con ello se genera una espacialidad otra: el inconsciente; 
mientras que su lugar originario -de un modo u otro- llama a ser suplido (El Otro 
lacaniano).  
Desde entonces, la interioridad cobra dimensiones imprevistas; y es, a partir de allí, 
que  -entre otras cosas- el superyó se arma y consolida.  
Pero la operación es más compleja que todo eso; va más allá. Existen, en efecto, otras 
instancias que demandan a su vez explicación de origen; nuevas circunstancias de lo 
psíquico, que pudieron haber quedado por fuera de esa contundente lectura -válida sin 
duda, aunque de pronto insuficiente-; registros, que no sólo remontan las claves de 
interioridad, sino que terminan evidenciando su decisivo control sobre ella.69  
 
CUATRO. Por decir algo: una de estas dimensiones consiste en la consolidación a 
partir de allí, no sólo de un yo; antes de ello incluso, de una instancia de masa. De 
hecho, es desde la instancia de masa que se armará yo, y no a la inversa. 
Como fuese, la organización fraterna da paso a un modelo nuevo;70 coloca en segundo 
lugar por lo menos, el formato inaugural de la horda; lo social se consolida como 
poder, y la potencia de la individualidad del más fuerte se somete a su dominio y a su 
prelación; se abre la opción del derecho; la contraposición frente al modelo de 
conflicto se da paso a una irreversible oferta sublimada de justicia; opción, que si bien 
se la ve, comporta la mirada que se apuntala desde el beneficio del grupo; afinca un 
recorrido, guiado desde la auto-reproducción del modelo de conjunto; el cual, por ello, 
se instaura como referente de verdad, que da sentido y valor al  devenir de las 
resultantes.  

                                                 
69 La oferta actual que esta propuesta clínica de lo social encabeza, comporta la resultante humana de 
conjunto; y, en tanto tal -antes que tradicional intangibilidad del alma; en cuanto sobreviviente 
presencia; esta última, entendida en retrospectiva: por decirlo así, desde más allá de la muerte 
(tradicional modo en cambio, de verla y justificarla)- hace, de lo psíquico, modalidad de lo urbano. 
70  En un  texto de Canetti, (Cf. Canetti, E. “Masa y poder”. Alianza Editorial. Madrid, 1987) se 
desarrolla una reflexión sobre le tema de las mutas, que podría dar paso a un escrito más amplio; no 
sólo en referencia con esta concreta idea, sino pensando en algo más general donde temas como el 
parricidio y la cultura, enfrenten diversos cuestionamientos y den paso a nuevas ofertas. 
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No tomarse el poder como cosa propia; no dar paso a ninguna compensación, por 
válida que pareciese y sin la obligada mediación de los recursos que para resolver las 
cosas el grupo determinase, es -desde entonces- la condición irreversible y fundadora.  
De manera suplementaria -inserta en el despliegue de la totalidad de lo existente- la  
justicia se apuntala así como definitorio asunto humano, La creencia en los dioses, 
como primera explicación de enlace entre los hombres y el universo, no daba paso 
fácil a este reconocimiento; de hecho -aún hoy- sigue, de algún modo, siendo así; pues 
la creencia en lo divino no desaparece, después del desplome de la antigua versión 
panteísta. 
 
CINCO. “¿No está esto ya en Freud?”- se argüirá. 
Sin duda que sí; al menos, en buena parte; en su carta de respuesta a Einstein71 por 
ejemplo, ya hay mucho de ello. 
Entonces ¿de qué, en realidad, se olvidó Freud? 
Con la oferta del inconsciente -en tanto asesinato no consolidado y que a su vez da 
paso al despliegue de la cultura, desde entonces entendidos como un solo y único acto 
inaugural- el asunto animal, sin desaparecer, restó escindido. Desde allí, el olvido de 
cuestiones decisivas obliga a la reiteración de empeños de recuperación suya. 
Por ejemplo, con ese proceder se olvida responder por la razón; la cual, después de 
milenaria habituación dio paso a la opción de manejo contrapuesto. 
De hecho, siempre el más fuerte venció al protopadre, en cuanto éste se hizo más 
débil, cuando envejeció y cayó en decadencia ¿Cómo entonces -quién debía suplirle- 
desde la consabida espera de un momento así, pasó a ceder y a ofrecerse,- o a dejarse 
ofrecer- en cambio como víctima a futuro? Y, sobre todo ¿cómo se perpetuó la 
compensada alternativa humanizante? ¿Acaso la culpa -antes de ofrecerse como 
explicación- no exige ser reconocida en su condición de enigma; no demanda, tanto 
más, desciframiento? Allí donde se da evidencia ¿no se impondría en cambio, un 
esfuerzo de explicación? 
Para que esta torsión fuera posible, para que resultara en realidad inevitable ¿qué 
acontecimiento debió darse; qué condiciones se debieron modificar allí?  
Antes de la consolidación de lo social, hasta hoy de un modo u otro sostenida ¿cómo 
no se entronizó, tanto más, la discordia?  
 
SEIS. De otra parte, asumida la culpa como evidente punto de arranque; como axioma 
que escapa a la condición demostrativa; más allá de resolverlo todo en la literaria  
producción de un acto mítico que esconde la compleja y dilatada sucesión en el 
tiempo; derivando de ese presupuesto indispensable, Freud presupone una plena e 
inmediata cobertura al acto parricida, una culpabilidad generalizada sin más, que hace 
del asesinato de uno, el asesinato de todos. Para ello se impondría una conciencia de 
registro social que el ser humano -ni siquiera en la actualidad- está potenciado para 
experimentar, y menos aún, para implementar.  
Ni aún si se diera, cuanto se da  ya en vida de Freud, Ciudad consolidándose, modelo 
urbano avanzando en pos de la más plena envolvencia, un acontecimiento tal tendría 
repercusiones de esa dimensión y de esa contundencia; de donde no basta tampoco con 
presuponer el indetenible y el enorme paso del tiempo para justificar tal efecto. 
Ante ello, restan dos opciones extremas: o bien, cerrando los ojos, aceptarlo todo 
como dado; asumiéndolo por hecho, a partir del reconocimiento de su presencia actual 
indiscutible; o, en cambio, reconocer que se trata de algo construido a posteriori, con 

                                                 
71 Cf. Freud, S. Op. Cit. (Tomo XXII).   
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el aporte de ilustres antecesores, y que viene a dar cuenta de los orígenes; sumando al 
tiempo sombra y luz, a cuanto no se puede negar, logra algo de coherencia -de otro 
modo ausente- a partir de allí. 
De hecho se juntan tres aportes, el de Darwin, el de Atkinson y el de Roberson 
Smith,72 y se procede a derivar las consecuencias de tal juntura, más teórica que 
demostrativa a nivel empírico. 
Lo menos que podría derivarse de allí sería el reconocimiento de que lo más decisivo 
en Freud -al menos cuando se le mira desde una perspectiva darwiniana- es mucho 
menos propiedad de este autor, que cuanto de autonomía se le reconoce, en su 
conjunto, al psicoanálisis. 
O sea, que es a título de suplemento como se debe precisar la condición de su 
originalidad; y, a su vez, es a ese nivel que las carencias posibles tornan tanto más 
significativas. 
 
SIETE. Cabría reclamarse que -tal cual lo oferta Freud- el sentido del asesinato del 
padre es la culminación de una progresión donde antes que pensarle como 
acontecimiento reiterativo, se trata de su explosión excepcional; la cual, por ello, da 
paso a lo nunca antes igualado ni intentado.  
La horda -sabido es-  viene de afuera; ha sido expulsada;  y -auque desde esa exclusión 
tiránica, en tanto consolidada de modo precario- es ya una indiscutible organización 
social de nuevo cuño. Por ello, el asesinato no es atribuible a nadie en particular; es 
una ejecutoria de conjunto, donde toda intencionalidad resulta difícil de personalizar. 
El asesinato es compartido, colectivo, y es esa la razón por la cual se le atribuye 
inapelable generalización. Por lo demás -nacidos así- a partir de entonces las primeras 
reuniones humanas eran tan escasas en número, como ese grupo asesino; razón por la 
cual derivaba posible la equivalencia de culpa, que de esa manera -en acto, y a nivel 
fundante- se apuntalaba. 
Y es desde allí, que en la lógica del psicoanálisis, se reconoce el lugar a partir de 
donde lo inconsciente se instaura; o, al menos, de modo contundente se expresa ya. En 
ese punto, la forma de lo humano haría distinción frente a su antecedente animalidad. 
 
OCHO. Sin embargo, sólo una prolongada acumulación de cargas, un afirmado y 
creciente malestar, sumado a una desgastada forma de realizar al padre desde una 
aspiración insostenible de constancia;  realidades hasta entonces contrapuestas de un 
lado, y de otro, claramente diferenciadas, vienen y se encuentran cediendo al 
reconocimiento que hace inocuo el parricidio originario. Desde que  cabe la evidencia 
de una obvia condición, según la cual -dado que su suplantación a nivel grupal resulta 
indispensable- mientras el padre, a partir de un determinado momento deviene 
impedido para ejercer habituales y necesarias funciones de dominio e integración, 
basta reemplazarle a partir de allí, dejándole envejecer sin interferencias mayores; 
permitiéndole morir, al margen; y -desde su real desgaste- respetándole incluso; y, 
hasta reentronizándole, en tanto falte de manera definitiva. 
El asesinato del padre puede o no ser hecho real; aunque -dada su recompuesta 
condición de impedimento, que genera la entronización de la ley en tanto, de modo 
contundente, le prohíbe- es más fácil que se decida como ficción literaria, o como 
necesario paso de humanización; sobre todo, como claves de interioridad, a partir de 
las cuales -antes  que de asesinos empíricos, apenas contenidos por el influjo 

                                                 
72 Cf. Glosario al final de este escrito. 
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desbordante de lo social- se hace indispensable entonces la irremontable y constitutiva 
presencia de Edipo deseante. 
  
NUEVE. Resulta indiscutible, que muchas veces se debió asesinar al padre; no sólo 
antes de reconocer que cabía esta otra opción, menos sangrienta, más dilatada. 
Entendido sin embargo por Freud el acto parricida como único e irrepetible, debió 
darse una condición de excepción que interpretara como insoportable el acto, 
transgresor y al tiempo fundante del nuevo orden. 
Más que del asesinato, se trata entonces de su interrupción; y, entonces sí, de las 
consecuencias que ello comporta (el inconsciente y la cultura); y, desde allí, el resto de 
derivaciones posibles y pensables. 
Y una vez se asume que al padre vencido, al padre no muerto, se le podía aislar; 
dejarlo morir, reemplazarle, el grupo podía de manera paulatina, hacerse conciente de 
que quien iba a suplirlo era en realidad un asesino y no el individuo más indicado para 
gobernar al resto; todo ello, independiente de que éste hubiese o no participado en el 
atentado. Desde que lo impedido, en silencio encarna en el gobernante, es el lugar 
reocupado cuanto confiere sentido transgresor a quien se atreve a asumirlo; y desde 
entonces, se impone allí una torsión de sentido, que en tanto devela la muerte como 
gesto inútil, deriva del lado de su condena;  armando un poder equivalente o superior, 
y hace desde entonces posible, impedir la reposición del consabido acto transgresor y 
primario; reprimirlo y castigarlo; asumirlo como la más decisiva, constitutiva e 
inaugural prohibición grupal ¿Qué otra cosa, si no, es cuanto hace emerger el “Edipo” 
de Sófocles? 
Vistas así las cosas, Edipo riñe menos con el mito del protopadre; incluso, pareciera 
ajustarse a una complementariedad  no menos indispensable.  
Muchos siglos debieron pasar antes de que -a partir de un poder creciente, fortalecido 
y renovante- se impusiera esa conciencia, y por sí sola se hiciera dominante; desde esa 
progresiva asunción se debieron consolidar muchas condiciones indispensables, a 
partir de las cuales se hiciera posible la integración grupal; el lenguaje, por decir 
algo;73 pues éste se debió ir consolidando a su vez, tanto antes como después, del 
acontecimiento en cuanto tal.  
Sin esto, cualquier organización grupal estaría impedida.   
 
DIEZ. Más allá de debates y tomas de partido, al menos sirve este reordenamiento 
para reconocer cómo lo estético jugó a Freud una mala pasada; le hizo creer que -esto 
que como fuere se impone verlo como un largo proceso- se trató de un deslumbrante 
momento.  
Tal cual Kafka, Freud hizo en ese punto exactamente lo mismo: literatura; y por 
supuesto, no está mal que ello hubiera acontecido así; ilustra hasta dónde lo literario 
resulta, a partir de un determinado punto, tan indispensable como puede serlo el 
riguroso proceder científico.   
No ha de ser en ello, sin embargo, en cuanto se impone poner la atención de manera 
principal.  

                                                 
73 Se dirá de nuevo “¿No es eso cuanto se deriva, sin tanta ostentación, de los desarrollos de Lacan?” 
La verdad es que -así se pueda disentir en esta o en aquella prelación, o se resalten posibles 
insuficiencias o importantes faltantes- todo lo formulado, tanto por Freud como por Lacan, no está 
puesto en duda aquí; se trata sí de cuanto dejaron, por una u otra causa, sin asumir. Y lo cierto es que, 
ni Freud ni Lacan incluyeron el despliegue de lo urbano, con todo el indispensable vigor que su 
prioridad actual impone; y que -fuese cual fuere la resultante de la cual se tratase- de manera 
inevitable se sucede hasta dar como modalidad suya la dimensión de lo psíquico. Lo psíquico como 
modo de lo urbano -se quiere decir- nunca pasó por sus cabezas.  
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Todo podría ser reacomodado con facilidad, sin armar revuelo, de no ser porque desde 
entonces conviene asumir el reconocimiento decisivo de que a su vez, la ley del más 
fuerte se alteró de modo radical; aunque, no por esto, desapareció su tiránica 
dominación.  
La ley del más fuerte se refinó y se colocó afuera, decidiendo por ello tanto más el 
devenir de las humanas resultantes. Se hizo ruta aloplástica, antes de alternativa 
autoplástica; opción diversa de la animal, de la natural  referencia inaugural; se abrió 
paso el camino de la Obra, la urgencia de la Ciudad; y, con ella, la señalada dimensión 
constitutiva, creciente, de lo urbano. 
 
ONCE El énfasis pues que hace Freud en el asesinato del padre -más que acto ejercido 
cuya interrupción genera transgresión, prohibición- deja mal apuntalada la condición 
según la cual, sólo el acto habitual de sucesión animal, se hace asesinato a partir de 
allí.  
Clave esta que ante todo debiera retratar el predominio de las formas envolventes; 
mientras que, al colocar el acento en la culpa y en la prohibición, deriva por un atajo, 
productivo pero incompleto.  
Si bien una ley suple a otra, para Freud  ha de ser en tanto con ello, de una parte se 
apuntala desde entonces colectiva cultura; intimidad inconsciente, de otra. Desde 
entonces, en esa escisión se oculta la estética clave -tan decisiva como silenciada- 
según la cual, más que de ética, moral y superyó, se trata de la Obra que les incluye y 
les descifra como efectos suyos ya. 
Así recoja la idea de la cultura como efecto de esta progresión, Freud no sólo no pasa a 
pensar el indispensable despliegue de lo urbano como condición inevitable a partir de 
allí; de hecho, su empeño se agota más bien en la búsqueda integradora, entre lo 
pulsional y lo cultural; y, con ello, el modelo se aísla y especializa de un modo 
progresivo e irreversible74. 
Si la cultura fuera exterioridad decidiendo lo humano como Obra, las cosas serían a  
otro precio. Freud sólo lo taponó todo, dando vía libre al reconocimiento del malestar 
que, inevitable y creciente, se consolida por ello. 75  
En ese punto, ya Freud se había olvidado de Darwin. 
Convenga al menos señalar que no es bueno resucitar a los muertos sin justificarlo 
mínimamente; o -como de hecho acontece a Freud con Darwin- sin dejarles de 
manera desprevenida retornar a la tumba; al menos, sin ofrecer un aporte sostenido 
donde se hagan inocuos, o tanto más indispensables; únicas claves que convalidan tal 
proceder; pues, despertar a los muertos, pude implicar consecuencias acaso tanto más 
imprevisibles 

 
 
 
 
 
 

                                                 
74 Es por eso que escritos como “Psicología de masas y análisis del yo” (Cf. Freud, S. Op. Cit.) antes 
que progresar en referencia con un develamiento de la Ciudad y de lo urbano, más bien hacen 
regresión del lado de formulaciones a propósito del yo; las cuales sin ser inútiles o equivocadas, no 
resultaba del todo indispensable incluirlas allí. (Es claro, que en  otro escrito, o como obra aparte 
acompañada de nuevos desarrollos, tendría un lugar más pertinente). 
75 Freud es un pensador más del malestar que de la cultura; localizar, precisar el malestar, hizo que 
perdiera de vista las dimensiones decisivas que se vienen resaltando aquí. 
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SEGUNDA OPCIÓN 
(Conferencia Dos) 

 
 
O bien: 
 
 
UNO. El seminario alemán. Tres movimientos indispensables: 
A. Primera escritura (para ser leída). 
B. Segunda escritura adicional (que el grupo desconoce). 
C. La exposición (que no puede ser mero resumen de lo escrito con antelación). 
 
DOS. Una propuesta procedimental posible. 
Toma de muestras (con criterio transdisciplinar). Los glosarios. La nota a pié de 
página. Los temas adicionales de discusión al final del escrito. (¿Cómo escribir de 
manera transdisciplinar, de tal modo que la forma habitual del modelo disciplinar 
quede atrás?) 
Armar un monigote, que a partir de allí, lleve lo más lejos posible. Contención vs. 
Aventura. Mirar desde las orillas vs. Viaje asumido76. Inclusión más allá de las 
trampas de la fácil subjetividad. 
 
TRES. Otra opción posible: trabajar un asunto de modo renovado; por decir algo, si se 
piensa en el enlace Darwin-Marx, sumar la contraposición evolución-revolución; o 
bien, retomar el tema del terror (todo visto de nuevo, en tanto modalidad de terror; en 
cuanto subtendiendo y decidiendo siempre: el mono de Kafka, Mona Lisa, la pequeña 
bailarina de Degas; de igual modo a cómo se realizase ya con la oferta de 
Schopenhauer. Releerlo todo entonces, a partir de allí). 
 

         CUATRO. La música, Schopenhauer, y el maestro Rendón77. La música del maestro. 
Su ausencia o su presencia, aquí y ahora. La historia de los búhos y la selva. Más allá 
de lo simio, lo animal. El piano, la noche, los vuelos de las aves, la mutabilidad de sus 
cantos. (Sinfonía, que en ese barrio, en la medida de su creación, dio paso a la 
modificación de la habitual banda sonora de las aves) 
Música nueva, vista desde esa perspectiva. 
Modelos de abordaje, a partir de allí  posibles y renovados. 
 
 

 
 
 
 

                                                 
76  Es claro que aquí  se trata de anotaciones, frescas en la memoria entonces, apenas unos días antes 
de adelantar las charlas. Se las conserva, sin embargo, pues se busca corregir un documento a nivel 
estilístico, gramatical, ortográfico, sin modificarlo ni ampliarlo más allá de su inaugural pretensión; 
además porque contiene despliegues que  no son, ni mucho menos, fáciles de desechar.  
77. El Maestro Rendón (Guillermo Rendón) es la persona amiga que me invitara a disertar sobre el 
tema Darwin y Freud, en la Universidad Nacional de Manizales. El Maestro es un consumado 
compositor musical, apenas conocido y reconocido en nuestro país, no así en diversos países 
europeos; profesor universitario con una amplia formación en varios frentes, además de manejar un 
número sorprendente de lenguas (incluidos dialectos aborígenes), su lugar pedagógico no es sólo 
profesoral.  
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OFERTA COMÚN 78 
 
 
 

UNO. Kafka y el mono. 
La versión en negativo ¿Por qué en la realidad empírica, el mono está impedido para 
hablar?  
Si el mono hablara ¿qué podría acontecer a partir de allí? 
Releer el texto de Kafka a la luz de este sesgo. 
La imitación. Crítica y reconocimiento de la enseñanza. Atrofias e hipertrofias. El 
mono, imitación del habla, camuflada permanencia del simio. El terror contenido. 
¿Qué significa imitar si se trata de una operación compartida desde lo animal-humano. 
A nivel colectivo ¿cómo se modifica? ¿qué asuntos nuevos puede implicar? 
Más allá de la ilusión de su reposición, el mono como mera imitación donde lo 
humano falta. Kafka entonces estaría censurando así las pretensiones, presentes en la 
aspiración tecnológica que ignora sus reales impedimentos y que desconoce su real 
lugar de irremontable suplemento.  
O sea, como un mono prepotente, el hombre estaría buscando suplantar la 
indescifrable creatividad del conjunto que le incluye y le sobrepasa. 
 Incluso -yendo un tanto más allá- entre dos polos contrapuestos (animal y 
tecnológico) no es apenas que el mono de Kafka ilustre la condición, dual, linderal, de 
lo humano; de hecho,  el mono kafkiano logra esto que  cada vez parece más impedido 
a los humanos, sobre todo a nivel de pareja (hallar indispensable complemento).  
Antes, el más fuerte -no es sino observar especies vecinas- vencía y se daba con ello 
derecho a la posesión del conjunto de las hembras. Desde que se suma la supuesta 
redistribución de los poderes, la prelación de lo tecnológico desdibuja, sobre todo, la 
mezcla erótica de conjunto, y la reposición -indispensable a partir de allí- de lo social, 
dado que se le  asume desde el apuntalamiento y sostenimiento de lo familiar.       
 
DOS. El mono de Kafka -lejos de estar impedido para obtener sin más, de un lado y 
otro,  validado complemento- lo consigue de hecho sin uso alguno de poder, ni 
consecuente sometimiento decisivo sobre los otros.  
En realidad, se trata de algo más bien situacional. El dominio de los otros en este caso 
está afuera; procede desde los humanos quienes le confieren, sin condición alguna, el 
beneficio de complemento. Se le hace entrega -como consecuencia de nuevo 
sometimiento- de una mona domesticada;  de igual modo se le da dónde vivir y es 
seguro que hasta se le viste (ahora, que al decir “¡Hola!”, ha tornado productivo de 
manera imprevisible). 
Debe decirse que con ello, Kafka da a entender una presuposición, no del todo 
completa. Kafka, en efecto, asume el lenguaje como paradigma de lo tecnológico. 
¿No arma contradicción esto con formulaciones previas? 
Es cierto que Kafka no lo explicita; no resulta ser menos válido, que ni siquiera le 
importa el sesgo polémico que se genera con ello; pero, desde que se asume el 
lenguaje como la condición a partir de la cual el resto se deriva, resulta ser éste, mucho 
más que una entre varias modalidades tecnológicas.  
Quiéralo o no; asúmalo o no, en cambio de dar paso al reconocimiento de la Obra y 
del lenguaje como su modalidad, Kafka entra en el modelo del pensar preurbano, y 
rinde reconocimiento con ello a esa clave de impedimento. 

                                                 
           78 De darse tiempo, cabe retomar los abordajes que se siguen. 
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TRES. Kafka y Darwin (Lo metamórfico vs. la selección natural). Dos lecturas 
distintas de Darwin: desde lo estética y desde el poder; esta última, la ley del más 
fuerte (vía regia para la entronización de la versión nazi).  
Despliegues a propósito de lo anamórfico, entendido como lo más metamórfico que lo 
metamórfico. No se trata de pérdida, cuando se asume el olvido del mono; se trata, en 
cambio, de una doble forclusión (la renegación anamórfica). 
A partir de allí, posibles derivaciones en referencia con los mecanismos de defensa y 
su incidencia en la clasificatoria de las modalidades psicopatógenas. Inclusión de un 
envolvente criterio, indispensable ahora que se trata de lo clínico-estético. 
 
CUATRO. Debates sobre la actualidad del tema. 
El sida y la reeducación del sexo (necesidad de un decisivo factor externo para lograr 
desatascar el impedimento que la orientación aloplástica comporta frente a lo 
evolutivo). 
Pepsi- Cola y Coca-Cola79. 
El camuflaje metamórfico. Bondades de Freud, quien supo incluir a Darwin allí donde 
Lacan se olvidó de él ¿Cuál, desde entonces, ha de ser su verdadera recuperación? 
¿Cómo leyó Freud a Darwin? ¿Cómo, sin decirlo, Lacan en su lectura de Freud 
canceló a Darwin? 
Darwin es naturalista, historicista; Lacan, el más tardío de los estructuralista. En la 
linderalidad de lo histórico vs. lo estructural, Freud ahora enlaza a Darwin con Lacan; 
por lo demás, de un modo promisorio, si e que se acierta a mirarle no en referencia con 
aportes personales, sí desde la renovada perspectiva que permite pensar lo humano 
como matriz formalizante: en tanto núcleo estético inagotable entre lo humano-animal 
y lo humano-tecnológico; desde lo humano-máquico. 
Lo histórico vs. lo estructural. Lo filosófico vs. lo científico (el cambio que privilegia 
lo múltiple vs. lo permanente que sostiene lo uno. Parménides y Heráclito. Platón y 
Kafka. Creciente desequilibrio que da paso a la filosofía como metafísica). 
Una posible filosofía estética que arma excepción: Nietzsche. 
Evolución. Concepto histórico: el tiempo como dimensión prioritaria (Heráclito y el 
no ser). Estructura: lo que persiste; o bien, lo que permanece por encima de todo 
cambio (Parménides y el ser). 
Freud a mitad de camino. Lacan, en el extremo parmenídeo. Darwin, más próximo del 
polo heraclíteo. 
 
CINCO. Sentido del arte, al incluírselo ahí. 
Leonardo o el olvido del simio (nuevo posible abordaje). 
Degas. La recuperación del simio (nuevo posible abordaje). 
Estos dos nombres se escogen porque el tema así lo impone.  
La verdad de las periferias. 
En ambos casos se ha tomado como tema a la mujer. La mujer máquica vs. La mujer 
humano-animal. El primer polo: mejor ilustrado por la mujer contemporánea; para 
localizar el segundo, se impone mira hacia la simia de Kafka. De hecho, “Mona Lisa” 
y “la pequeña bailarina” ocupan ahí lugares diversos. La segunda -la bailarina de 
Degas- ofrece el retrato del conflicto entre la incorporación de una técnica, en pugna 
con la bestia sexual, que se contiene antes de hacer plena emergencia.  

                                                 
79. Cf. Adoum, J. E. “Mirando a todas partes”. Ps. 269 y sigs. Seix Barral. Quito, 1999.  
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Todo ello, recompuesto a partir de la más radical asunción, de la milagrosa animación, 
de las superficies.  
En la primera (en “Mona Lisa”), se permite evidenciar lo humano, en tanto que a nivel 
antropocéntrico ha alcanzado el lugar desde donde es “medida para todas las cosas”. 
Lo tecnológico allí, entendido como mero suplemento de complemento, frente a la 
profunda verdad de lo puro interno (captado a su vez desde la más visible superficie 
que es la resultante). 
 
SEIS. Sombras y luz. Caravaggio y Rembrandt. Tema nuevo. El arte (más allá de la 
ilusión). El arte (más allá de la especialización). 
Manierismo y clasicismo. 
(Demás posibles temas a desarrollar a partir de aquí). 
 
 
 

CITAS DE FREUD SOBRE DARWIN Y 
SCHOPENHAUER 

 
 

 
TOMO II. P. 16. S. y la represión (E. Jones) 
                 P. 110. D. y la “derivación de la excitación” (Movimientos animales y 
humanos. La cola de los perros y la odontología) 
                 P. 193. “Expresión de las emociones” (Pensamiento-alucinación. 
“Pendant” (homólogo) y “pendre” (colgar). Freud-Breuer. Sra. Cecilie. M. 
 
TOMO IV. P. 61. S. y los sueños. (Estímulos transformados en figuras, en el tiempo 
y en el espacio, y guiados por la causalidad). 
                  P.  89.  Cintra Jessen, Radestock, Volkelt. Hablamos y actuamos en 
sueños, en perfecto acuerdo con nuestro carácter. 
                  P. 112. S. llama al sueño locura breve y a la locura un largo sueño. 
 
TOMO VI.  P. 147.  D. Olvido y trabajo científico. Motivos de displacer, para la 
explicación del olvido. 
 
TOMO IX. P. 223. D. Su libro sobre el origen del hombre, entre los diez libros “más 
importantes”. 
 
TOMO XII. S. Rank. De S. “El mundo como voluntad y representación”. Parte II. 
Cap. 32. Insanía y realidad objetiva. 
 
TOMO XIII. P. 127-8. D. Incesto. El más fuerte: animales superiores. 
 
TOMO XIV. P. 15. S.   Deuda imprevista de Freud a S., allí donde éste busca dar 
cuenta de la locura. 
 
TOMO XV. P. 68. D. Retoma del tema displacer-olvido. 
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TOMO XVI. P. 360. D. Retoma del tema  “expresión de las emociones”. Ataques 
histéricos y afectos en general, relictos de acciones originalmente provistas de un 
significado.  
                      P. 363. D. Fobia a las víboras. (Dato autobiográfico de D.). 
 
TOMO XVII. P. 135. S. Inconsciente y sexualidad. Reconocimientos de Freud a 
estos antecedentes y a las claves del repudio común que ambas obras generan. 
 
TOMO XVIII, P. 49. S. Vida y muerte. Deuda a S. en la teoría psicoanalítica de las 
pulsiones. 
                          P. 96. S. Los puerco-espines y sus dardos. 
 
TOMO XIX. P.231. S. y la vida sexual. 
                      P. 236-7. Texto de S. sobre la vida sexual y su condición principal. 
 
TOMO XX. P 80. D. Reminiscencia freudiana en enlace entre ataque histérico y 
coito. 
                    P. 126. D. Afectos y ataques histéricos. Reminiscencias motoras. 
 
TOMO XXIII. P. 77. D. Deuda de Freud en “Tótem y tabú”. 
                         P. 126. D. Reunión de teorías de Darwin (imperio del macho viejo en 
primeras hordas), Atkinson (sublevación de hijos varones. Asesinato del padre y 
común ingesta suya) y Roberson Smith (tótem). 
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